

क्षणदा

महादेवी वर्मा



५१/६६

हिन्दुस्तानी एकेडेमी, पुस्तकालय

इलाहाबाद

वर्ग संख्या..... ८१४.६

पुस्तक संख्या..... पू.स-१

क्रम संख्या..... ३५/३

22



सरदार पूर्णसिंह अध्यापक के निबन्ध

सम्पादक

प्रभात शास्त्री

साहित्याचार्य, साहित्यरत्न

भूमिका-लेखक

डा० हरवंशलाल शर्मा, एम० ए०, पीएच्० डी०, डी० लिट०

अध्यक्ष, हिन्दी-विभाग

मुस्लिम मुनिवर्सिटी अलीगढ़

प्रकाशक

कौशास्त्री-प्रकाशन

दारागंज, इलाहाबाद-६

मूल्य—

दो रुपये पचास पैसे

पुनर्मुद्रण

मवत् २०२४ वि०

मुद्रक :

सरयू प्रसाद पांडेय

नागरी प्रेम दारागंज इलाहाबाद ।

पूज्य पिता
पण्डित गङ्गाप्रसाद जी मिश्र
को
श्रद्धासमेत

क्रम



| | |
|----------------------------------|---------|
| जीवनी—निबन्धकार एवं कवि पूर्णनिह | ५—२६ |
| भूमिका | २०—४६ |
| निबन्ध | ५०—१५५ |
| परिशिष्ट | १५५—१६० |

निबन्धकार एवं कवि पूर्णसिंह



प्राकृतिक दृश्यों, पहाड़ियों और भग्नों से लुहावनी सीमाप्रान्त की भूमि में, एबटाबाद से पाँच मील दूर सल्लहड गाँव में, मिट्टी के बने मकान में एक सिख परिवार रहता था जिसका मुख्य जन्म और शिक्षा पुरुष सरकारी नौकरी करके और माँ-बहनें चम्पा कातकर गृहस्थी के साधन जुटाते थे। परिवार विभवहीन था, पर उसके प्राणी आत्मसम्मान, ईश्वर-प्रेम, उदारता तथा अन्य मानवीय गुणों से भरे हुए थे, एक तरह से कर्मठता उनका व्यवसाय था और प्रेम ही उनका धन था। ऐसे ही परिवार में मेधावी लेखक पूर्णसिंह का जन्म संवत् १९३८ वि० में हुआ। आगे चलकर ये अपने परिवार और इस बानावरण के अनुरूप ही मजदूरों और किसानों पर प्राण निछावर करने वाले रहस्यवादी कवि और वेदान्ती व्यक्तित्व के रूप में सामने आये। तथा अंग्रेजी, पंजाबी एवं हिन्दी—तीन भाषाओं में अमर साहित्य का प्रणयन किया।

पूर्णसिंह के पिता एक छोटे सरकारी अफसर थे और नौकरी ऐसी थी कि वर्ष का अधिकांश सीमा प्रान्तीय पहाड़ी प्रदेशों के दौरा करने में ही व्यतीत हो जाता था। इस कारण वे पुत्र की शिक्षा-दीक्षा की ओर अधिक ध्यान नहीं दे पाते थे। गावों में पठानों की आबादी बहुत होने पर भी शिक्षा की व्यवस्था नहीं के बराबर थी। यह बात इनकी माँ को अधिक खटकती रही। अतः वे इनकी शिक्षा के लिए इन्हें लेकर पंजाब प्रान्त के रावलपिंडी जिले में चली गयीं, यहाँ इनके रिश्तेदार

क्रम



| | |
|-----------------------------------|---------|
| जीवनी—निबन्धकार एवं कवि पूर्णसिंह | ५—२६ |
| भूमिका | २७—४६ |
| निबन्ध | ५०—१५४ |
| परिशिष्ट | १५५—१६० |

नित्यन्धकार एवं कवि पूर्णसिंह



प्राकृतिक दृश्यों, पहाड़ियों और झरनों से सुहावनी सीमाप्रान्त की भूमि में, पबटाबाद से पाँच मील दूर सलहड गाँव में, मिट्टी के बने मकान में एक सिख परिवार रहता था जिसका मुख्य जन्म और शिक्षा पुरुष सरकारी नौकरी करके और माँ-बहनें चग्वा कातकर गृहस्थी के साधन जुटाते थे। परिवार विभवहीन था, पर उसके प्राणी आत्मसम्मान, ईश्वर-प्रेम, उदारता तथा अन्य मानवीय गुणों से भरे हुए थे, एक तरह से कर्मठता उनका व्यवसाय था और प्रेम ही उनका धन था। ऐसे ही परिवार में मेधावी लेखक पूर्णसिंह का जन्म संवत् १६३८ वि० में हुआ। आगे चलकर वे अपने परिवार और इस वानावरण के अनुरूप ही भजदूरों और किसानों पर प्राण निछावर करने वाले रहस्यवादी कवि और वेदान्ती व्यक्तित्व के रूप में सामने आये। तथा अंग्रेजी, पंजाबी एवं हिन्दी—तीन भाषाओं में अमर साहित्य का प्रणयन किया।

पूर्णसिंह के पिता एक छोटे सरकारी अफसर थे और नौकरी ऐसी थी कि वर्ष का अधिकांश सीमा प्रान्तीय पहाड़ी प्रदेशों के दौरा करने में ही व्यतीत हो जाता था। इस कारण वे पुत्र की शिक्षा-दीक्षा की ओर अधिक ध्यान नहीं दे पाते थे। गावों में पठानों की आबादी बहुत होने पर भी शिक्षा की व्यवस्था नहीं के बराबर थी। यह बात इनकी माँ को अधिक खटकती रही। अतः वे इनकी शिक्षा के लिए इन्हें लेकर पंजाब प्रान्त के रात्रलपिड़ी जिले में चली गयीं, यहाँ इनके रिश्तेदार

क्रम



| | |
|-----------------------------------|---------|
| जीवनी—निबन्धकार एवं कवि पूर्णसिंह | ५—२६ |
| भूमिका | २८—४६ |
| निबन्ध | ५०—१४४ |
| परिशिष्ट | १५५—१६० |

निबन्धकार एवं कवि पूर्णसिंह



प्राकृतिक दृश्यों, पहाड़ियों और झरनों से भूहावनी सीमाप्रान्त की भूमि में, ढबटाबाद से पाँच मील दूर सलहड गाँव में, मिट्टी के बने मकान में एक तिख परिवार रहता था जिसका मुख्य जन्म और शिक्षा पुरुष सरकारी नौकरी करके और माँ-बहनों चम्बा कातकर गृहस्थी के साधन जुटाते थे। परिवार विनव-हीन था, पर उसके प्राणी आत्मसम्मान, ईश्वर-प्रेम, उदारता तथा अन्य मानवीय गुणों से भरे हुए थे, एक तरह से कर्मठता उनका व्यवसाय था और प्रेम ही उनका धन था। ऐसे ही परिवार में मेधावी लेखक पूर्णसिंह का जन्म संवत् १९३८ वि० में हुआ। आगे चलकर वे अपने परिवार और इस वानावरण के अनुरूप ही मजदूरों और किसानों पर प्राण निछावर करने वाले रहस्यवादी कवि और वेदान्ती व्यक्तित्व के रूप में सामने आये। तथा अंग्रेजी, पंजाबी एवं हिन्दी—तीन भाषाओं में अमर साहित्य का प्रणयन किया।

पूर्णसिंह के पिता एक छोटे सरकारी अफसर थे और नौकरी ऐसी थी कि वर्ष का अधिकांश सीमा प्रान्तीय पहाड़ी प्रदेशों के घेरा करने में ही व्यतीत हो जाता था। इस कारण वे पुत्र की शिक्षा-दीक्षा की ओर अधिक ध्यान नहीं दे पाते थे। गावों में पठानों की आबादी बहुत होने पर भी शिक्षा की व्यवस्था नहीं के बराबर थी। यह बात इनकी माँ को अधिक खटकती रही। अतः वे इनकी शिक्षा के लिए इन्हें लेकर पंजाब प्रान्त के रावलपिंडी जिले में चली गयीं, यहाँ इनके रिश्तेदार

निबन्धकार एवं कवि पूर्णसिंह

भी रहते थे। यही के एक स्कूल में इनका नाम लिखा दिया गया इनकी देख-रेख के लिए इनकी माता भी वहीं साथ रहा करती थी पूर्णसिंह के पिता जैसे आध्यात्मिक प्रकृति के थे, इनकी माता भी वैसी ही धार्मिक और उदार स्वभाव की थी। माता-पिता की इस प्रकृति का प्रभाव पुत्र पर बहुत पड़ा। माता की संरक्षता में रहकर इन्होंने रावल-गिडी के स्कूल में हाईस्कूल तक शिक्षा पायी। फिर ये विशेष अध्ययन के उद्देश्य से पंजाब की तत्कालीन राजधानी लाहौर आ गये और यहाँ के एक कालेज में नाम लिखा कर १८ वर्ष की अवस्था में इन्टर की परीक्षा उत्तीर्ण कर ली।

पूर्णसिंह बचपन से ही बड़े उत्साही और भावुक आत्मा थे। ये विद्यार्थी-जीवन में शिक्षा के अतिरिक्त अन्य कार्य-क्रमों में भी बड़ी लगन से भाग लिया करते थे। एक बार आहुलीवालिया खालसा विरादरी की सभा हंग रही थी; पूर्णसिंह की अवस्था तब केवल १३ वर्ष का थी, ये सभा के भाषणों को सुनकर किसी कारण-वश भावना के लोभ में आ गये और सभापति से भाषण देने की आज्ञा लेकर इन्होंने एक जोशीला भाषण दिया। एक बालक का ऐसा ओजस्वी भाषण सुनकर श्रोताजन अवाक् रह गये। उसी से प्रभावित होकर सरदार बहादुर बूटासिंह ने एक फंड खोला, जिसकी सहायता से पूर्णसिंह जैमे मेधावी छात्र विदेशों में जाकर उच्च शिक्षा प्राप्त कर सकें। अतः जब पूर्णसिंह ने इन्टर पास कर लिया तब इन्हें उस धन से विदेश जाकर अध्ययन करने की सुविधा प्राप्त हो गयी। इन्होंने सम्वत् १९५७ में जापान की यात्रा की, वहाँ टोकियो नगर में स्थित इम्पीरियल युनि-वर्सिटी के छात्र हो गये। बड़ी लगन के साथ तीन वर्ष तक इन युनि-वर्सिटी के छात्र रहकर इन्होंने व्यावहारिक रसायनशास्त्र का विधिवत् अध्ययन किया।

जापान पहुँचकर इतका प्रेमपूर्ण जीवन और भी अधिक गतिमान हो उठा, टोकियो में उस समय इन्डो-जापानी क्लब नाम की एक संस्था थी जिसमें भारतीय और जापानी विद्यार्थी काफी संख्या में रहा करते थे, इस संस्था के पूर्णसिंह मंत्री थे। इनके ऊपर जापानियों की सरसता और उनके कुसुम-कोमल प्रेमभाव का बड़ा प्रभाव पड़ा, जापान के शांति-आनन्द के उपासक अनेक व्यक्तियों, कवियों और कलाकारों से इनका परिचय हुआ, साथ ही वहाँ के बुद्ध धर्म का इनके ऊपर अत्यधिक प्रभाव पड़ा। जापान में हाथ के कला कौशल को देखकर वे मुग्ध हो उठे और हाथ से किये जानेवाले श्रम के प्रति इनकी बड़ी श्रद्धा हो गयी। कुल मिलाकर इन्होंने कर्म और भावना; जीवन और अध्यात्म दोनों दृष्टियों के एक नवीन आनन्द का अनुभव किया।

तब तक इस बीच एक घटना घटी। इसी समय जापान में पाल्थामिन्ट आंत्र रिलिजन्त होनेवाली थी, उसमें भाग लेने के लिए स्वामी रामतीर्थ जी जापान आये हुए थे। स्वामी जी उस इन्डो-जापानी क्लब में भारतीय विद्यार्थियों से मिलने आये और वहाँ पर इनसे स्वामी जी की प्रथम भेंट हुई। इस प्रथम भेंट में इन्होंने अपने दार्शनिक दार्शनिक से स्वामी जी को अत्यधिक प्रभावित कर लिया। उसी दिन इनका बुद्धिस्ट (Buddhist) युनिवर्सिटी में भाषण होनेवाला था, इन्होंने स्वामी जी से आग्रह किया कि आप भी मेरे साथ वहाँ चलें। इनकी प्रार्थना पर स्वामी जी तैयार हो गये और पूर्णसिंह के साथ स्वामी जी का भी भाषण हुआ। स्वामी जी के प्रथम भाषण का इनके ऊपर इतना अधिक प्रभाव पड़ा कि वे उनके सच्चे शिष्य बनने के साथ ही अपनी रसायन-शास्त्र की पुस्तकें फेंककर जापान में ही संन्यासी हो गये।

निबन्धकार एव कवि पूर्णसिंह

स्वामी रामतीर्थ के प्रभाव का वर्णन इन्होंने अपने आत्मचरित में बड़ी निष्ठा के साथ किया है—

“इसी समय जापान में एक भारतीय सन्त से जो भारत से आये थे मेरी भेंट हो गयी। उन्होंने एक ईश्वरीय ज्योति से मुझे स्पर्श किया और मैं संन्यासी हो गया। लेकिन मैं देखता हूँ कि उन्होंने मेरे हृदय में और भी अनेकों भाव, जिनके लिए भारत के आधुनिक सन्त बहुत व्यग्र हैं, भर दिये—जैसे भारत की

संन्यासी पूर्णसिंह, एक जापानी

विद्यार्थी के साथ

मैं जीवन के पवडों में आकर्षित नहीं होता था तथापि जिसने मुझे आत्मज्ञान की इतनी बातें बतायीं उसकी आज्ञा शिरोधार्य करके और अपनी रसायन शास्त्र की पुस्तकें फ्रेंक फ्रैंक कर मैं भारत की ओर चल पड़ा। उस समय सब बातों को देखते हुए मुझे सहान् धर्म की प्राप्ति तथा उच्च जीवन की उच्च प्रगति के लिए अपने देश की अपेक्षा जापान अधिक उपयुक्त जान पड़ा, लेकिन मैं क्या करता? उस हिन्दू संन्यासी ने जिस प्रचण्ड वाग्मिता के साथ मुझ में विजली भरी थी, उससे प्रेरित होकर मैं मधुर स्वप्नों और आशाओं से भरा हुआ भारत-वर्ष आ पहुँचा।”

बाद में भारत आकर ये स्वामी जी के साथ संन्यासी वेद में आठ

धूमने लगे । ये कलकत्ता में संन्यासी वेश में घूम रहे थे,

संसार मात्र ही इनका अपना घर था, अपने देश लौटने पर इन्हें अपने माता-पिता के वात्सल्य की तनिक भी याद न आयी, न घर जाने के लिए इनके हृदय में विचार पैदा हुआ; उसी समय बूढ़े माता-पिता को इनके विदेश से लौटने और कलकत्ता रहने का समाचार मिला और वे कलकत्ता आ पहुँचे । पूर्णासिंह को इनकी माता और बहनें बहुत प्यार करती थी

न से लौटने के बाद

संन्यासी पूर्णासिंह

लेकिन उस समय माता के अटूट प्रेम से भी संन्यासी

का हृदय प्रभावित न हुआ । इससे माता को दुःख हुआ किन्तु का साथ न छोड़ा और दो-तीन दिन के बाद पुत्र को धर लिए राजी कर लिया । पूर्णासिंह जी जब घर लौटे, चाँदनी चाँदनी में भगवा वस्त्र पहने जब ये घर के आँगन में आए तब माता के संकेत करने पर भी इनकी बहनें इन्हें नहीं देखी, इनके दो नन्हें सुन्ने छोटे भाई इनको टकटकी देखते रहे । भगवा वेश में भाई को देखकर बहनों को आश्चर्य हुआ और जब उन्होंने भाई को पहचान लिया, प्रेम की आँसुओं से उनका चेहरा लाल हो गया किन्तु उस समय पूर्णासिंह से आँसू न निकले ।

निबन्धकार एवं कवि पूरुसिंह

स्वामी रामतीर्थ के प्रभाव का वर्णन इन्होंने अपने आत्मचरित में बड़ी निष्ठा के साथ किया है—

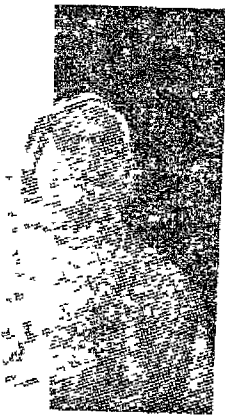
“इसी समय जापान में एक भारतीय सन्त से जो भारत से आये थे मेरी भेंट हो गयी। उन्होंने एक ईश्वरीय ज्योति से मुझे स्पर्श किया और मैं संन्यासी हो गया। लेकिन मैं देखता हूँ कि उन्होंने मेरे हृदय में और भी अनेकों भाव, जिनके लिए भारत के आधुनिक सन्त बहुत व्यग्र हैं, भर दिये—जैसे भारत की

संन्यासी पूरुसिंह, एक जापानी विद्यार्थी के साथ

मैं जीवन के पक्षों में आकर्षित नहीं होता था तथापि जिसने मुझे आत्मज्ञान की इतनी बातें बतायीं उसकी आज्ञा शिरोधार्य करके और अपनी रसायन शास्त्र की पुस्तकें फेंक फाँक कर मैं भारत की ओर चल पड़ा। उस समय सब बातों को देखते हुए मुझे महान् धर्म की प्राप्ति तथा उच्च जीवन की उच्च प्रगति के लिए अपने देश की अपेक्षा जापान अधिक उपयुक्त जान पड़ा, लेकिन मैं क्या करता? उस हिन्दू संन्यासी ने जिस प्रचण्ड वाग्मिता के साथ मुझ में बिजली भरी थी, उससे प्रेरित होकर मैं सधुर स्वप्नों और आशाओं से भरा हुआ भारत-वर्ष आ पहुँचा।”

वाद में भारत आकर ये स्वामी जी के साथ संन्यासी वेश में

र घूमने लगे। ये कलकत्ता में संन्यासी वेश में घूम रहे थे,



संसार मात्र ही इनका अपना घर था, अपने देश लौटने पर इन्हें अपने माता-पिता के वात्सल्य की तनिक भी याद न आयी, न घर जाने के लिए इनके हृदय में विचार पैदा हुआ; उसी समय बूढ़े माता-पिता को इनके विदेश से लौटने और कलकत्ता रहने का समाचार मिला और वे कलकत्ता आ पहुँचे। पूर्णसिंह को इनकी माता और वहनें बहुत प्यार करती थी

न से लौटने के बाद

संन्यासी पूर्णसिंह

लेकिन उस समय माता के अद्भुत प्रेम से भी संन्यासी

का हृदय प्रभावित न हुआ। इससे माता को दुःख हुआ किन्तु

का साथ न छोड़ा और दो-तीन दिन के बाद पुत्र को घर

लिए राजी कर लिया। पूर्णसिंह जी जब घर लौटे, चाँदनी

चाँदनी में भगवा वस्त्र पहने जब ये घर के आँगन में

ए तब माता के संकेत करने पर भी इनकी वहनें इन्हे

सकी, इनके दो नन्हें सुन्ने छोटे भाई इनको टकटकी

देखते रहे। भगवा वेद में भाई को देखकर वहनों को

हुआ और जब उन्होंने भाई को पहचान लिया, प्रेम की

नी धारा उनकी आँखों से वह चली किन्तु उस समय पूर्णसिंह

से आँसू न निकले।

निबन्धकार एव कवि पूर्णसिंह

पूर्णसिंह के घर आने के बाद ही इनकी छोटी बहन गंगा बहुत बीमार पड़ी। अभी उन्हें आये पन्द्रह दिन ही बीते थे और उसके अन्तिम दिन निकट दीखने लगे। बहन ने प्रेम विवाह और नौकरी में भर कर भाई से अपनी अन्तिम इच्छा तथा अनुरोध प्रकट किया कि वह उस लड़की से विवाह कर लें, जिसके साथ उनका पूर्व निश्चय हो चुका है। पूर्णसिंह ने बहन का अनुरोध मान लिया और संवत् १९६२ में इनका विवाह भगत जवाहर लाल की पुत्री मायादेवी के साथ सम्पन्न हो गया। सौभाग्य से इनकी स्त्री भी इन्हीं की तरह बड़े साधु गुणवाली थीं। वह पूर्णसिंह के जीवन में दूसरा परिवर्तन था, लेकिन उनका भावुकपन और सांसारिक वैराग्य कम न हुआ। इनके विवाह के कुछ दिनों बाद स्वामी रामतीर्थ की मृत्यु हो गयी, उनकी मृत्यु ने इनके जीवन को बहुत उदासीन बना दिया, प्रायः ये उस उदासी में रात की रात जागकर बिता देते थे।

उसी समय इनकी नियुक्ति लाहौर के बिकटोरिया डायमंड जुबली हिन्दू टेक्निकल इंस्टीट्यूट के प्रिंसिपल पद पर हो गयी। वहाँ भी इन्होंने अपने अनोखे ढंग के ओजस्वी भाषणों तथा अपनी विद्वत्ता से लोगों को बहुत प्रभावित किया।

पूर्णसिंह बहुत ही ऊँची प्रतिभा के व्यक्ति थे। धीरे-धीरे इनकी योग्यता की ख्याति फैलने लगी। शीघ्र ही संवत् १९६३ में देहरादून के इम्पीरियल फॉरेस्ट रिसर्च इंस्टीट्यूट में (५००) मासिक पर वे बुला लिये गये। पर अपने फकड़ स्वभाव और स्वामी रामतीर्थ के आध्यात्मिक विचार धारा से अत्यधिक प्रभावित होने के कारण इनके वेतन का आधा हिस्सा साधु-सन्तों के सत्कार और

में ही व्यय हो जाता था। यहाँ रासायनिक के पद पर रहते हुए उन्होंने कई जंगल तेलों की नयी खोज और आविष्कार किया, जो उस समय काफी चर्चा के विषय बने रहे। इनकी रासायनिक रिपोर्टें भी बड़ी मौलिक होती थी।

जब ये देहरादून में अध्यापक थे उसी समय संवत् १९६९ में स्यालकोट में सिखविधायक कान्फ्रेंस हुई। उसमें पूर्णसिंह भी गये हुए थे और वहाँ पर इनकी भेंट पंजाबी के प्रसिद्ध वीरसिंह से हुई। उनसे मिलकर ये बहुत प्रभावित हुए और उनके ऊपर श्रद्धालु होकर उन्हीं के प्रभाव से पुनः सिख-मंडल में आ गये। तब से अन्त तक सिखधर्म में बने रहे। सिखधर्म में दीक्षित होने के साथ ही इनका पहले का वह वेदान्त-पूर्ण लोकोत्तर बदल गया; ये ईश्वर के भक्त, सन्त दयाद्वी और वात्सल्यपूर्ण गानक, ईसा और बुद्ध के उपासक के रूप में दृष्टिगोचर हुए। भाई वीरसिंह की कविताओं पर ये इतने मुग्ध हुए कि इनका बड़ा सुन्दर अनुवाद अंग्रेजी में किया।

उस समय ये इन्स्टीट्यूट में अध्यापक थे उसी समय उत्तर क्रान्तिकारी आन्दोलन का काफी जोर था। परिणाम-

निबन्धकार एव कवि पूर्णसिंह

स्वरूप स्वामी रामतीर्थ के परमभक्त और इनके गुरुभाई मास्टर अमीरचन्द 'देहली-पड्यंत्र' के मुकदमे में सरकार एक मानसिक धक्का द्वारा पकड़ लिये गये। बाद में पुलिस को पता चला कि अमीरचन्द के घर में पूर्णसिंह भी आया जाया करते थे, इस कारण पुलिसवालों ने इस मुकदमे में इनकी भी पेशी कर दी। यह बात कटु नृत्य थी कि इनका और मास्टर साहब का घनिष्ठतम सम्बन्ध था। देहली-यात्रा में वे प्रायः उन्हीं के घर ठहरा भी करते थे। इस दंगा में पूर्णसिंह के सामने धर्म-संकट उपस्थित हो गया। ये क्लिप्तव्य-विमूढ़ हो गये और अपना कोई विचार स्थिर न कर सके। मुकदमा बहुत गम्भीर था। इधर इनके शुभचिन्तकों को यह शंका हुई कि यदि सरदार साहब ने भावना और भावुकता के आवेश में आकर अदालत के सामने अमीरचन्द से अपना सम्बन्ध अगुमात्र भी स्वीकार किया तो वे भी इस जाल में लपेट उठेंगे। इसीलिए उन लोगों ने इन्हे मास्टर अमीरचन्द से किसी दशा में भी किसी प्रकार का सम्बन्ध स्वीकार न करने के लिए सावधान किया। अपने साथियों और सम्बन्धियों के समझाने-बुझाने का सरदार पूर्णसिंह के ऊपर प्रभाव पड़ गया और इन्होंने न्यायालय के सामने मास्टर अमीरचन्द से अपना किसी प्रकार का सम्बन्ध नहीं स्वीकार किया, यद्यपि यह सब इनकी आत्मा के नितान्त विपरीत था। अस्तु, किसी तरह इस मुकदमे में इन्हे छुटकारा तो मिल गया किन्तु मास्टर अमीरचन्द को फाँसी की सजा हो गयी। अतः इस घटना से न्यायप्रिय पूर्णसिंह को बहुत भयङ्कर मानसिक धक्का लगा और वे प्रायः उदास रहने लगे। यह घटना सन् १८७१ (अक्टूबर सन् १६१४) की है।

इसके तीन वर्ष बाद इनके जीवन में दूसरी घटना घटी। पूर्णसिंह

बारह

स्वभाव से ही स्वानिमानी और स्वतन्त्रचेता व्यक्ति थे। इनके अपने कार्यों में कभी किसी का हस्तक्षेप जरा भी पसन्द नहीं था। इसी कारण इम्पीरियल फॉरेस्ट इन्स्टीट्यूट के अधिकारियों से इनका मनभेद रहने लगा। धीरे-धीरे इनके और वहाँ के अधिकारियों के बीच का मतभेद उग्ररूप में परिणत हो गया। अन्त

नौकरी से
विराम

८ संवत् १८५७ (सन् १८१७) में इन्होंने इन्स्टीट्यूट की नौकर-गार्ही से त्यागपत्र दे दिया। फिर कुछ समय बाद ये स्वालियर राज्य के प्रधान रासायनिक नियुक्त हुए, जहाँ ये चार वर्ष तक रहे। वहाँ रत्नकर सिखो के दस गुरुओं की जीवन-सम्बन्धी 'दि बुक ऑव टैन नास्टर्स'^१ तथा स्वामी रामतीर्थ की जीवनी 'दि स्टोरी ऑव स्वामी राम'^२ ये दो पुस्तकें लिखी। फिर इनका मन वहाँ नहीं लगा।

कान यह थी कि स्वालियर के महाराज ने इनको बुलाया था और चार लाख रुपये लगाकर एक नया कारखाना चलाने की योजना बनायी थी जिसमें वनस्पति-सम्बन्धी तथा अन्य बहुत ही वस्तुएँ तैयार की जाती। चार वर्ष के भीतर पूर्णसिंह को इस योजना की सफलता प्रकट करनी थी किन्तु महाराज के दरबारियों ने पहले से ही कान भरने शुरू कर दिये कि यह चार लाख रुपये पानी में डूब रहा है। महाराज उनकी बातों में आ गये और उन्होंने सरदार पूर्णसिंह से रुपये का हिमाव माँगा, सरदार साहब को इससे बड़ी खीझ हुई और इन्होंने महाराज के सामने लाभ स्वरूप, चार लाख रुपये ले आकर पटक दिये। फिर तो इन्होंने स्वालियर छोड़ दिया और बाद में महाराज के बहुत बुलाने पर भी न गये।

१. सिख युनिवर्सिटी प्रेस, तिस्बत रोड, लाहौर।

२. रामतीर्थ पब्लिकेशन लोग, लखनऊ।

निबन्धकार एवं कवि पूर्णसिंह

पुनः इन्होंने स्वतन्त्र उद्योग करने की बात सोची। संवत् १९८३ में पंजाब के जड़वाला स्थान में इन्होंने कई एकड़ जमीन ठेके पर ली और उसमें एक विशेष प्रकार की घास बोनो की खेती शुरू की, जिससे तेल निकाला जाता। इस योजना में सरदार साहब ने बहुत पैसा खर्च किया किन्तु संवत् १९८५ में एक भारी बाढ़ आयी और सारी फसल पानी में डूब गयी तथा बह कर नष्ट हो गयी। अपनी योजना की यह विनाश-लीला देखकर पूर्णसिंह एक विशेष भाव में मस्त हो गये और छत पर चढ़कर आत्मानन्द में मग्न होकर नाच-नाच कर गाने लगे—

भला होया मेरा चर्खा टूटा

जिंद अजाबें छुटी।

[अर्थात् अच्छा हुआ जो चर्खा टूट गया और जीवन संकट में मुक्त हुआ।]

अब सरदार पूर्णसिंह अर्थ-संकट से बहुत परेशान थे और इनके ऊपर काफी ऋण हो गया था। इसी परेशानी की हालत में संवत् १९८७ (सन् १९३०) में नौकरी ढूँढने के लिए लखनऊ आये पर दुर्भाग्यवश इन्हें नौकरी नहीं मिली। इनके जीवन का विकास जैसे फकीरी विचारों के साथ हुआ था जैसे ही फकीरी हालत में जीवन के अन्तिम दिन बीते। लखनऊ में नौकरी न मिलने के कारण इस महान मेधावी कलाकार की मनोदशा कैसी थी, इसका चित्रण, इनके मित्र तथा स्वामी रामतीर्थ के शिष्य स्वामी नारायणानन्द ने 'दि स्टोरी ऑफ स्वामी राम' की भूमिका में करते हुए लिखा है—“जब १९३० में उनकी भेंट मुझसे लखनऊ में हुई तो वे नौकरी की तलाश में घूम रहे थे। वास्तव में वे गार्हस्थ्य

जीवन से ऊब गये थे और फिर उसमें जाने की इच्छा नहीं बात तो यह है कि वे सांसारिक और गार्हस्थ्य जीवन के बिलकुल थक गये थे।”

वैसे तो कई वर्षों से पूर्णसिंह गठिया से पीड़ित थे और दिनोदिन बढ़ता जा रहा था किन्तु संवत् १६८७ में सयोन मित्र के साहचर्य से इन्हें राजयक्ष्मा का रोग हो गया। उसका कारण था, पूर्णसिंह जी किसी से कोई अलगाव नहीं रखते थे और सबको भाई साहब कहकर गले लगाकर मिलते थे। ऐसे ही राजयक्ष्मा के रोगी एक मित्र के सहवास से इन्हें भी वह रोग हो गया। जिन दिनों ये नौकरी खोज रहे थे, इनकी हालत उस रोग से दिनोदिन गिरती जा रही थी, आर्थिक-संकट में रोग का उपचार भी ठीक ढंग से नहीं हो सकता था।



सरदार पूर्णसिंह

मृत्यु के छह मास पूर्व

१९७५ में ही मर चुकी थीं किन्तु पिता उस समय जीवित थे अवस्था नब्बे वर्ष की थी। पुत्र की दर्दनाक बीमारी का उन्हें नहीं सुनाया गया लेकिन किसी तरह उन्हें इसकी खबर मि

निबन्धकार एव कवि पूर्णसिंह

तब वे इस असहनीय वेदना को न सह सके और इसी दुःख में दूसरे दिन उनकी मृत्यु हो गयी, ऐसी ही संकटपूर्ण परिस्थिति में जैत्र शुक्ल १२ संवत् १९८८ (३१ मार्च सन् १९३१) को अपने निवास-स्थान देहरादून में बीरापाणि का यह भग्दुरु और प्रतिभाशाली उपायक चल बसा। इस सभ्य इनकी अवस्था ५० वर्ष की थी।

पूर्णसिंह के तीन पुत्र और एक पुत्री, ये चार संतानें थीं। बड़े लड़के सरदार मनमोहन सिंह सब-जज थे। इस समय वे प्रकाश का जीवन व्यतीत कर रहे हैं। छोटे लड़के का नाम सरदार निरलंप सिंह है।

पूर्णसिंह जैसा कहते और लिखते थे, वे उसे जीवन के व्यवहार में उससे भी अधिक कर दिखानेवाले आदमियों में थे, इनकी दृष्टि, वाणी और उपस्थिति मात्र से दया और प्रेम वरसता था, एक बार भी जो इनके सम्पर्क में आता था, इनके प्रेम से ऐसा भीग उठता था कि कभी इन्हें भूल नहीं सकता था।

सृष्टिमात्र में इन्हें ईश्वर के प्रेम की झलक मिलती थी और जब कभी एकाग्र होकर वे उस चिन्तन में लग जाते थे तो इनकी आँखों से प्रेमाश्रु की धारा वह चलती थी। हाथ से मजदूरी करनेवाले और धरती में परिश्रम कर कमानेवाले मजदूरों और किसानों के ऊपर इनके प्राण निछावर थे। इसकी अभिव्यक्ति थोड़े हेर-फेर के साथ इन्होंने अपने निबन्धों में कई जगह की है। 'आदरण की सभ्यता' में एक जगह लिखते हैं—“मैं तो अपनी खेती करता हूँ, अपने हल और बैलों को प्रातःकाल उठकर प्रणाम करता हूँ, मेरा जीवन जंगल के पेड़ों और पक्षियों की सङ्गति में गुजरता है, आकाश के बादलों

सोलह

को देखते मेरा दिल निकल जाता है।" [पृष्ठ ७१] फिर 'मजदूरी और प्रेम' में भी यही बात दुहराते हैं—“प्रातःकाल उठकर यह अपने हल बैलों को नमस्कार करता है और हल जोतने चल देता है। दोपहर की धूप इसे भाती है। इसके बच्चे मिट्टी ही में खेल-खेल कर बड़े हो जाते हैं। इसके और इसके परिवार को बैल और गाँवों से प्रेम है। उनकी यह सेवा करता है। पानी बरसानेवाले के दर्शनार्थ इसकी आँखें नीले आकाश की ओर उठती हैं।”

पूर्णासिंह सम्पूर्ण मानव-समाज के प्रानी थे। ये गुण का आदर करते थे। इसीलिए इन्होंने अपने निबन्धों में बिना किसी भेद-भाव के भगवान् शङ्कराचार्य, महाप्रसूचैतन्य, कपिल, गार्गी, शुकदेव, बुद्ध आदि के साथ मुहम्मद साहब, ईसा, मंसूर, शम्स तबरेज आदि का अपार श्रद्धा के साथ उल्लेख किया है। इनके कमरे में तो ईसा मसीह का चित्र सदैव लगा रहता था। कुल मिलाकर पूर्णासिंह सर्वमानववादी, धर्मद्रष्टा, रहस्यवादी कवि, अपनी वाणी से श्रोतामात्र को सुगम कर लेनेवाले अद्भुत वक्ता, प्रेम में डूबे हुए भावुक और सच्चे देश-भक्त के सम्मिलित व्यक्तित्व थे।

उनके घर में किसी के लिए कोई भेदभाव नहीं था। प्रेम की मस्ती सदा उनके चेहरों पर छायी रहती थी। लोग मुग्ध हृदय से इनके चारों ओर एकत्र हुआ करते थे। इनका घर सभी का निवास-स्थान था। हिन्दू-मुसलमान का कोई भेद न था। डा० सुदादा स्वामी—एक मुसलमान पूर्णासिंह के बड़े मित्र थे, जो इनके घर में परिवार के एक सदस्य की भाँति रहते थे। देहरादून में वे इनकी अन्तिम साँस तक साथ रहे।

निबन्धकार एव कवि पूर्णासिंह

पूर्णासिंह जब भाषण देते थे तब श्रोता इतने मुग्ध होकर सुनने लगते थे कि चारों ओर सन्नाटा छा जाता था और कहीं मुई के गिरने तक की आवाज नहीं आती थी। स्वयं भी बड़े जोश और मस्ती के साथ बोलते थे, जिसमें बड़ी अनोखी-अनोखी बातें इनके कंठ से निकल जाती थीं। यही ज्ञान इनके लिखने का था। जब लिखने लगते थे तब प्रायः एक बैठक में ही बैठकर सब लिख डालते थे। या लगातार लिखने रूढ़ जाते थे। पंजानी के चरखों के गीत' (तिभया दीयाँ सहियाँ) का अनुवाद इन्होंने अंग्रेजी में 'सिस्टर्स ऑव दी स्विनिङ्ग ह्वील' नाम से किया है, इस रचना को इन्होंने तीन दिन तीन रात में लगातार बैठकर लिखा था।

इनके कविता-पाठ में और भी अधिक मनमोहक वातावरण उत्पन्न हो जाता था। जब वे ईश्वर को सम्बोधन करके लिखी हुई अर्थात् कविताएँ पढ़ते थे तब प्रेम में इनकी आँखों से आँसू की बूँदें टुकने लगती थी, ये आत्मज्ञान में विभोर हो जाते थे और चेहरा चमक उठता था। इनके अद्भुत व्यक्तित्व का वर्णन करते हुए प्रसिद्ध इतिहासज्ञ डा० कार्शाप्रसाद जायसवाल ने, जो इनके साथ रह रहे थे, लिखा है—

"बेदान्ती पूर्णासिंह का विविध व्यक्तित्व था। मैंने पहले पहल उनसे उसी रूप में परिचय प्राप्त किया। एक निर्दोष, इकहरा शरीर; साफ छड़ी हुई मूछ-दाढ़ी शान्त और असाधारण सौन्दर्य दिव्य मुखमंडल था, जिस पर योग की ज्योति जग-मगाया करती थी। नवयुवक पूर्ण की वाणी में बिजली भरी थी। जब वे बात करते थे तो सब को बश में कर लेते थे। X X X वे अपने अन्तर में ही परब्रह्म को पाने का ध्यान करते रहते थे। जो कोई भी पूर्णासिंह की बातें सुनता था, वह भूल जाता था कि पूर्णासिंह नवयुवक हैं, उसे ऐसा ज्ञान होता था, मानो कोई गृह बात

कर रहा हो। यदि मैं वेदान्ती पूर्ण के एक व्याख्यान के प्रभाव का वर्णन करने की चेष्टा करूँ, तो लोग तुझे अतिशयोक्ति का दोष देने लगेंगे। अपने सम्बन्ध में तो मैं केवल यही कहूँगा कि मुझे उनके व्याख्यान से यह बात समझ में आ गयी कि किस प्रकार सहानुसन्त लोग जनता से कहते हैं—“मेरा अनुसरण करो” और किस प्रकार जनता उनकी आज्ञा को शिरोधार्य करती है।

वे कवि थे। परन्तु उन्होंने अपने विचार प्रकट करने के लिए अंग्रेजी भाषा को अपनाया था उनकी स्टाइल, उनकी स्वच्छन्दता, उनका बल और उनकी रहस्यमयी गरिमा श्रीरवीन्द्रनाथ ठाकुर से बहुत कुछ मिलती-जुलती थी।

परन्तु मास्टर अमार चन्द के अभियोग और उनकी फाँसी के बाद अपनी प्राण-रक्षा के लिए सिद्धान्त से गिर जाने के कारण वेदान्ती पूर्णसिंह का व्यक्तित्व, जिस पर स्वामी रामतीर्थ की छाया और उनकी प्रेरणा थी, बहुत कुछ बदल गया।

इनकी भावुकता कहीं-कहीं सीमा लाँघ जाती थी, यही कारण था कि वे अपने पचास वर्ष की आयु में जीवन को किसी स्यायी कार्यक्रम में न बाँध सके। इनकी भावुकता के ऐसे ऐसे उदाहरण हैं, जो तार्किक व्यक्ति को हैरान कर देंगे। जब ये देहरादून में अध्यापक थे, इनके घर पर साधु-संतों की भीड़ लगी रहती थी और प्रायः सभी का अच्छा सत्कार इनके घर पर होता था! एक बार ये घर पर नहीं थे, इनकी साध्वी स्त्री भी, जो अपने हाथों घर का सारा काम-काज करती थीं, किसी कार्य में व्यग्र थी, उसी समय एक साधु आये। इनके पिता जी कमरे में बैठे हुए थे, उनकी साधुओं पर अधिक आस्था नहीं थी, शायद उन्होंने कुछ कह दिया और साधु क्रोध में भर कर कुछ कहते हुए उधर से ज्योंही आगे बढ़े कि आगे ने पूर्णसिंह आ रहे थे, पूर्णसिंह ने उन्हें बहुत मनाया

निबन्धकार एवं कवि पूर्णसिंह

और प्रेम में गले से लिपट गये लेकिन साधु का क्रोध शान्त न हुआ और वह बड़बड़ाते रहे। पूर्णसिंह पश्चात्ताप में पागल होकर जमीन पर गिर पड़े और आँखों से आँसू बह चले। उसी समय आचार्य महावीर प्रसाद द्विवेदी और परियटत पद्मसिंह शर्मा इनसे मिलने के लिए वहाँ पहुँचे लेकिन जब शर्मा जी ने इनको उठाकर बैठाया कि आचार्य द्विवेदी जी आये हैं तब ये उनको पहचान सके और इनकी बेहोशी दूर हुई।

पूर्णसिंह ने जो कुछ लिखा है वह भाव और रस की दृष्टि से संप्राण है और उनकी तह में चलने वाले विचारों की दृष्टि से महत्वपूर्ण ! वे विचार भी ऐसे हैं जिनमें क्रान्ति की आग भी है और शान्ति का संदेश भी। सबसे अधिक इन्होंने अंग्रेजी में लिखा है और उससे कम पंजाबी में। हिन्दी के हिस्से में तो केवल छह निबन्ध ही आ सके। लेकिन इनका साहित्यिक सम्मान तीनों भाषाओं में एक समान ऊँचा है।

पंजाबी में इनकी तीन पुस्तकें बहुत प्रसिद्ध हैं—१. खुले मैदान

॥पूर्णसिंह जी की अंग्रेजी की तीन पुस्तकें—'टैन मास्टर्स' तथा 'दि स्टोरी ऑफ़ राम' एवं चरखे के गीतों का अनुवाद 'दि सिस्टर्स ऑफ़ स्विनिंग ह्वील'—का उल्लेख पहले हो चुका है। इसके अतिरिक्त इनकी अंग्रेजी में लिखी और अनुदित पुस्तकों की सूची यह है— (१) स्प्रिट वानं पिपुल (२) दि अनस्ट्रांग बीड्स (३) एट हिज फीट (४) एन आफ्टरनून विथ सेल्फ (५) दि स्प्रिट ऑफ़ ओरियन्टल पोयट्री (६) बीना, प्लेयर (७) हिमालियन पाइनस (८) दि टेम्पुल ऑफ़ बुलिप्स (९) बर्निंग कैन्डिल (१०) स्प्रिट ऑफ़ सिख (११) गुरु नानक जी के 'जपजी' का अनुवाद और (१२) भाई बीरसिंह की कविताओं का अनुवाद।

२. खुले घुंड (घूँघट) और ३. खुले खेल। उन्होंने पंजाबी में 'वार्तिक कविता' (कथोकथन शैली) नाम से एक नयी शैली चलायी। पहली दो पुस्तकें उसी शैली में लिखी गयी हैं। बलदे दीवे इनकी दूसरी कविता पुस्तक है तथा मुझ्या दी जाग, प्रकाशना और भगीरथ ये तीन उपन्यास हैं।

इन्होंने पंजाबी से कई चीजों का अनुवाद अंग्रेजी में किया, जिसमें गुरु नानक जी के 'जपजी' का अनुवाद बहुत प्रशंसित हुआ है। चरखे के गीत और भाई वीरसिंह की कविताओं का अनुवाद भी बहुत प्रसिद्ध है।

हिन्दी के हिस्से में जो छह निबन्ध पड़े, वे हैं—सच्ची वीरता, कन्या-दान, पवित्रता, आचरण की सभ्यता, मजदूरी और प्रेम तथा अमेरिका का मस्त जोगी वाल्ट ह्विटमैन। इनकी व्यञ्जना शैली, भावात्मकता और मौलिकता इतनी विलक्षण थी कि केवल इन्होंने लेखों के सहारे ये हिन्दी-साहित्यिक के इतिहास में अजर-अमर हो गये और इनकी हिन्दी के उच्चकोटि के निबन्धकारों में गणना होने लगी। प्रसिद्ध समालोचक आचार्य पद्मसिंह शर्मा ने इनकी मृत्यु पर दोकोद्गार प्रकट करते हुए इनके निबन्धों के मूल्यांकन में कहा है—

“प्रो० पूर्णसिंह सिख जाति के हो नहीं, सम्पूर्ण देश के एक पुरुष-रत्न थे। × × × प्रो० पूर्णसिंह केवल पंजाबी और इंगलिश के ही उच्चकोटि के लेखक न थे, वह हिन्दी उर्दू के भी बहुत ही अद्भुत लेखक थे। उनके एक ही लेख ने हिन्दी संसार को चौका दिया। × × × सरस्वती में उनका पहला लेख प्रकाशित हुआ था, जिसका शीर्षक 'कन्या-दान' था और जिसका दूसरा नाम नयनों की गंगा' है। इस लेख की उस समय धूम मच गयी थी, यह लेख सचमुच ही नयनों की गंगा है। इसे पढ़कर पाषाण-हृदय भी पिघल उठते हैं। इस विषय का ऐसा लेख हिन्दी में आज तक

निबन्धकार एवं कवि पूर्णसिंह

दूसरा नहीं देखा गया। केवल इसी लेख के आधार पर हिन्दी गद्य के एक इतिहास-लेखक ने प्रो० पूर्णसिंह का हिन्दी-गद्य-लेखकों में एक विशेष स्थान माना है। जो बिलकुल यथार्थ है। वह एक लेख ही प्रो० पूर्णसिंह के नाम को साहित्य-सेवियों में अमर रखने के लिए पर्याप्त है, हिन्दी गद्य के अनेक वृथापुष्ट पौधों से यह लेख कहीं अधिक मूल्यवान् है। 'भारतोदय' में उनका 'पवित्रता' शीर्षक लेख छपा है वह भी अपने ढंग का निराला है। हिन्दीवालों को चाहिए कि वह उनके लेखों के संग्रह के प्रकाशन का उचित प्रवन्ध करके अपनी कृतज्ञता प्रकट करे।"

इतना निश्चित है कि पूर्णसिंह ने आचार्य महावीर प्रसाद द्विवेदी और उनकी 'सरस्वती' से प्रभावित होकर हिन्दी में लिखना प्रारम्भ किया होगा। उस समय देहरादून में प्रोफेसर थे, इसलिए सरस्वती में इनके जो लेख छपे हैं उनमें इनके नाम के साथ 'अध्यापक' शब्द लिखा हुआ है। जैसा कि पण्डित पद्मसिंह शर्मा ने उल्लेख किया है इनका पहला लेख सरस्वती में प्रकाशित हुआ था किन्तु वह 'कन्या-दान' नहीं, उसके भी पूर्व प्रकाशित 'सच्ची वीरता' था। ये निबन्ध केवल निबन्ध ही नहीं है, इनमें श्रेष्ठ कविता का भी पुट है, एक साथ ही इनमें एक और आत्मा को विभोर कर देनेवाला भावो-अनुभावों से भरा हुआ काव्य का रस छलकता है और दूसरी ओर विचारों की चिन्तन-परम्परा बफौड़े पहाड़ों-सी खड़ी हो जाती है। हिन्दी में पूर्णसिंह के पीछे इस कोटि के भावात्मक निबन्धों के लिखने में विशेष प्रगति नहीं हुई। केवल डॉ० रघुवीर सिंह ने ऐतिहासिक तथ्यों को लेकर ऐसे भावात्मक निबन्ध लिखे, अथवा इवर नवोदित लेखकों में पुनः श्री विद्यानिवास मिश्र भावनापूर्ण ऐसे निबन्धों की रचना हिन्दी में कर सके हैं।

पूर्णसिंह के सभी निबन्धों का यह स्वतंत्र पुस्तकाकार रूप पहली

वार हिन्दी जगत् के सामने आ रहा है। ये निबन्ध प्रायः हिन्दी क. पाठ्यपुस्तकों में पाये जाते हैं पर उन पुस्तकों में प्रस्तुत संग्रह संगृहीत तथा इस पुस्तक में मुद्रित निबन्धों के पाठ में पाठको को अध्ययन करते समय काफी अन्तर मिलेगा। पाठ्य-पुस्तक के सम्पादकों ने इनके निबन्धों को स्थान देते समय उनके मूल रूप में काफी परिवर्तन और कहीं परिवर्द्धन भी कर दिया है। मुझे यह रीति पसन्द नहीं है। मैंने इस संग्रह में इनके सभी निबन्ध उसी रूप में संकलित किये हैं जिस रूप में ये आज से ४६ वर्ष पूर्व पत्रों में प्रकाशित हुए थे। इस कारण इन निबन्धों में विद्वानों को पढ़ते समय लिंग और वाक्य संगठन-सम्बन्धी अशुद्धियाँ मिल सकती हैं, मैंने उनका संशोधन करना लेखक और भाषा के इतिहास के साथ अन्याय समझा। पूर्णासिंह की मातृभाषा पंजाबी थी, इसलिए इन लेखों में व्याकरण-सम्बन्धी त्रुटियाँ मिल जाना स्वाभाविक बात है, हमें तो हिन्दी के लिए यह गौरव समझना चाहिए कि इन्होंने हिन्दी में लिखा। वस्तुतः ये शुद्ध नागरी लिपि नहीं लिख पाते थे और उर्दू लिपि में अपने लेख लिखा करते, बाद में उनका उल्टा नागरी लिपि में होता था। किन्तु आश्चर्य इस बात का है कि आचार्य द्विवेदी जी के सम्पादकत्व में भी "सरस्वती" के लेखों में अक्षरों की एकरूपता नहीं पायी जाती थी, जैसा कि हमें अध्यापक पूर्णासिंह के लेखों में देखने को मिलता है। अनुस्वार, स्वर और व्यञ्जन की बात तो छोड़िए, एक ही लेख में 'यूरप' और 'यूरोप' जैसी विभिन्नतायें (दे० 'सच्ची वीरता' पृष्ठ २८-२९) भी पायी जाती हैं।

आचार्य परिदत्त पद्मसिंह शर्मा के लेख के अनुसार इनका 'पवित्रता' निबन्ध का उत्तरार्ध अप्रकाशित है और प्राप्त निबन्ध अधूरा ही है।

अध्यापक पूर्णासिंह अंग्रेजी, पंजाबी, उर्दू तथा संस्कृत आदि कई भाषाओं के अच्छे जाना थे। ऐसी दशा में इनके निबन्धों में इन

निबन्धकार एव कवि पूर्णसिंह

भाषाओं के उद्धरणों का आना स्वाभाविक ही था। अंग्रेजी के उद्धरण तो इन्होंने कई एक दिये हैं, इसी प्रकार उर्दू शब्दों का प्रयोग भी इन्होंने जमकर किया है। यत्र-तत्र संस्कृत और पंजाबी के उद्धरण भी आ गये हैं। मैंने अंग्रेजी-उद्धरणों का तो फुटनोट में अनुवाद दे दिया है, शेष के स्पष्टीकरण के लिए पुस्तक के अन्त में परिशिष्ट सलग्न है। फुटनोट में जो उद्धरण अङ्क के माध्यम से न दिये जाकर विशेष चिह्नों के माध्यम से दिये गये हैं, वह 'सरस्वती' में मूल निबन्ध के साथ ही प्रकाशित सामग्री है।

इस उद्भट लेखक का बहुत कुछ दुर्भाग्य था कि जहाँ ये हिन्दी में भावात्मक निबन्धों के जन्मदाता तथा लाक्षणिकता-प्रधान-शैली के प्रतिष्ठापक हैं यहाँ हिन्दी के माने जाने समालोचक **आलोचकों की उपेक्षा** भी इनके विषय में बहुत कम जानकारी रखते हैं। पूज्य-पाद **आचार्य शुक्ल जी** ने अपने साहित्य के इतिहास में इनके द्वारा केवल तीन चार ही निबन्ध लिखे जाने का उल्लेख किया है। एक समालोचक ने तो इनके सम्बन्ध में यहाँ तक लिख मारा है कि ये गाँधीवाद से प्रभावित थे, पर वास्तविक बात तो यह है कि जिस समय ये लेख लिखे गये उस समय भारतीय राजनीति में महात्मा गाँधी का कोई अस्तित्व ही नहीं था। यह बात सही है कि आज से ४६ वर्ष पूर्व यूरोप के कुछ हिस्सों में मजदूर-संगठन-विषयक जिस आन्दोलन का जन्म हो रहा था उससे सरदार जी पूर्ण रूप से परिचित थे। उसका प्रत्यक्ष प्रभाव इनके 'मजदूरी और प्रेम' शीर्षक निबन्ध में मिलता है। उस आन्दोलन से प्रभावित निबन्ध के इन अंगों को देखिए—'जब तक धन और ऐश्वर्य की जन्मदात्री हाथ की कारीगरी की उन्नति नहीं होती तब तक भारतवर्ष ही क्या किसी देश या जाति की दरिद्रता नहीं दूर हो सकती। यदि भारत की तीस करोड़ नर-नारियों की उंग-बोबीस

लियां मिलकर कारीगरों के काम करने लगे तो उनकी मजदूरी कब
बदौलत कुबेर का महल उनके चरणों में आय ही आय आ गिरे
× × × भारतवर्ष जैसे दरिद्र देश में मनुष्य के हाथों की मजदूरी व
बदले कलों से काम लेना काल का डड्डा बजाना है ।” [मजदूरी और
प्रेम’ पृष्ठ १४६, १४६] निबन्धकार का यह मन्तव्य बाद में हमारे यहां
के बड़े ने बड़े नेताओं की दृष्टि में भी आया कि भारतवर्ष की दरिद्रता
कुटीर-उद्योगों से ही दूर हो सकती है ।

आशा है कि हिन्दी जगत् में इस पुस्तक का स्वागत होगा । आज
हिन्दी देश की राष्ट्र भाषा है । पर बड़े दुःख के साथ लिखना पड़ रहा
ह कि भारत के कुछ हिस्सों में इस समय भी हिन्दी का काफी विरोध
हो रहा है । इसी नीति का अनुसरण पंजाब के सिख भाई भी कर
रहे हैं । मुझे पूर्ण विश्वास है कि पंजाब के सिख भाई सरदार पूर्णसिंह
की इस पुस्तक को मनोयोग के साथ पढ़ेंगे तो हिन्दी के प्रति जो उनके
मन में विद्वेष भावना है, भ्रममूलक सिद्ध होगी और उन्हें मालूम होगा
कि हिन्दी किसी जाति विशेष की भाषा न कभी थी, न आज ही है ।
सरदार जी ने सिद्ध होकर भी हिन्दी में जिस प्रकार के उच्च कोटि
के निबन्ध लिखे हैं ऐसे निबन्ध जिनकी मृत्यु भाषा हिन्दी है वे भी
आज तक नहीं लिख पाये । यदि सिख भाई भाषा के क्षेत्र में सरदार
जी के समान हिन्दी के प्रति अपनी निष्ठा प्रकट करें तो देश और राष्ट्र
का महान् कल्याण होगा ।

इस पुस्तक की तैयार करने में मुझे हिन्दी के सुकवि भाई डॉ० जयशंकर
त्रिपाठी से काफी सहायता मिली । वे अपने हैं अतः उनके सम्बन्ध में
क्या कहूँ । हिन्दी के उद्भट विद्वान डॉ० हरबंश लाल शर्मा ने इस
पुस्तक की पाण्डित्यपूर्ण भूमिका लिखकर पुस्तक की उपयोगिता और
भी बढ़ा दी है । मेरी बड़ी इच्छा थी कि इस पुस्तक के साथ अध्यापक
पूर्णसिंह की एक प्रामाणिक जीवनी दी जाय, लेकिन यह इच्छा पहले

निबन्धकार एवं कवि पूर्णसिंह

संस्करण में पूरी न हो सकी। मुझे प्रसन्नता है कि अब जाकर प्रयत्न सफल हुआ और इस दूसरे संस्करण में जीवनी को बहुत कुछ पूरा किया जा सका है। भविष्य में यदि और भी कुछ नयी बातें जीवनी के सम्बन्ध में मालूम हुईं तो उनका समावेत अगले संस्करण में कर दिया जायगा। इनकी जीवनी में सम्बन्धित सामग्री पंजाब से प्राप्त करने में मुझे डॉ० हरदेव बाहरी एवं श्री रामेश्वराचार्य शास्त्री से बड़ा सहयोग प्राप्त हुआ है, एतदर्थ मैं उनका आभारी हूँ।

इस नये संस्करण में 'पवित्रता' निबन्ध भी अपने पूर्व प्रकाशित रूप में समाहित होकर जा रहा है। इसकी मूल पाण्डुलिपि लेखक ने उर्दू में लिखी थी, उर्दू के उच्चारण में एकरूपता न होने के कारण नागरी लिपि में छपते समय जहाँ-तहाँ बर्ण-सम्बन्धी त्रुटियाँ हो गयी थीं। जैसे 'नो' प्रायः 'नौ' के रूप में आया है। ऐसे संदिग्ध स्थलों पर 'पवित्रता' निबन्ध में तथा दूसरे निबन्धों में भी मैंने गब्दों के शुद्ध रूप इस [] कोष्ठ में दे दिये हैं। निबन्धों का क्रम भी इन बार प्रकाशन-काल के अनुसार रखा गया है।

कवि कुटीर

दारासंज, प्रयाग।

गुरुशुक्रमा २०१५ वि०

—प्रभात शास्त्री

भूमिका

निबन्ध की विशेषताएँ

अपने वर्तमान रूप में हिन्दी निबन्ध पश्चिम की देन है। हिन्दी के लेखकों ने प्रायः अंग्रेज निबन्धकारों को अपना आदर्श माना है। यह सब कुछ होते हुए भी हिन्दी निबन्ध को अंग्रेजी निबन्ध की डूबहू तकल कहना समीचीन न होगा। बाह्य आकार-प्रकार और वेश-भूषा पाश्चात्य ही सही किन्तु हिन्दी निबन्ध की आत्मा इस देश की है, यह उसके नाम से ही ध्वनित है। अंग्रेजी में निबन्ध को Essay (ऐसे) कहते हैं या यह कहिए कि Essay के लिए हिन्दी में निबन्ध शब्द स्वीकृत हुआ है। Essay शब्द का उद्भव फ्रांसीसी शब्द 'एसाई' से है जिसका अर्थ है प्रयास। इसका अर्थ हुआ कि अंग्रेजी 'ऐमे' शब्द का अर्थ अभीष्ट विषय के निरूपण का प्रयासमात्र है, परन्तु निबन्ध शब्द, जो हिन्दी में संस्कृत से ही लिया गया (नि—निश्चेष अर्थात् पूर्ण बन्ध = कसाव) 'सम्यक्कसाव' का द्योतक है। एक में विचारां अथवा भावों को अभिव्यक्त करते का प्रयत्न है, पर दूसरे में उन्हें कस कर बाँधने का कार्य है। स्पष्ट है कि पहले में अन्तःकरण (हृदय और बुद्धि) का उतना दखल स्वीकार नहीं किया गया जितना दूसरे में। बाह्य और आन्तरिक का यही भेद पश्चिम

पूर्व की विभाजक रेखा है जिसकी स्थिति अंग्रेजी और हिन्दी के निबन्धों के बीच में भी स्वाभाविक है। अंग्रेजी के सर्वप्रथम निबन्धकार बेकन ने भी 'ऐमे' को बिखरे हुए चिन्तन (Dispersed Meditation) के रूप में माना है। इससे भी यही प्रकट होता है कि वे लोग निबन्ध को गम्भीर वस्तु न मानकर 'चलती हुई सी शैली' ही मानते हैं किन्तु प्रायः हिन्दी निबन्धकारों का मन्तव्य ऐसा नहीं है। आचार्य रामचन्द्र शुक्ल ने निबन्ध को गद्य की कसौटी माना है।

अधिक बड़ी वस्तु के बंधान में कसावट आ नहीं सकती, इसलिए निबन्ध का आकार अनिवार्य रूप से संक्षिप्तता की ओर भुका होना है। वैसे कुछ लोग ४००-५०० पृष्ठों के प्रबन्ध को भी निबन्ध कह देते हैं। किन्तु यह उचित नहीं जँचता। वास्तव में लघुकथा की तरह निबन्ध भी एक बैठक में पढ़े जाने योग्य होता है। निबन्ध और प्रबन्ध का अन्तर बहुत कुछ कहानी और उपन्यास के अन्तर जैसा भी समझना चाहिए। बर्मफोल्ड Worsfold ने लिखा है—

"The essay is distinguished by the brevity of its external form and by the presence of the element of reflection. It treats a subject from a single point of view and permits the personal characteristics of the writer to assume a greater prominence than is permitted in the regular and complete treatment of the same subject in a treatise or book"

अर्थात् बाह्य आकार की संक्षिप्तता तथा चिन्तन-तत्त्व का समावेश निबन्ध के (प्रबन्ध से) भेदक है। इसमें विषय का निरूपण एकांगी होता है तथा लेखक की व्यक्तिगत विशेषताओं के स्फुरण का प्रबन्ध

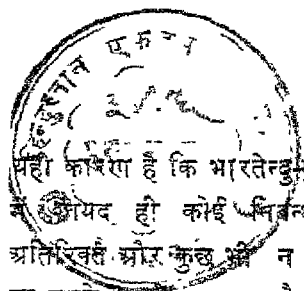
अथवा ग्रन्थ की अपेक्षा जिसमें विषय का संयत और विपद निरूपण होता है, अधिक स्थान रहता है।

इस कथन से यह भी स्पष्ट है कि लेखक के व्यक्तित्व की अभिव्यक्ति निबन्ध में आवश्यक या अनिवार्य ही नहीं प्रधान भी है। यदि यह कहा जाय कि पाश्चात्य लेखक तो निबन्ध को व्यक्तित्व-प्रकाशन का माध्यमरूप में ही अपनाते हैं तो असंगत न होगा। जे० बी० प्रीस्टले के अनुसार 'सच्चे' निबन्धकार के लिए किसी विषय विशेष का बन्धन नहीं, वह इच्छानुसार कोई भी विषय चुन सकता है। उसमें किसी विषय को मनोऽनुकूल कर लेने की शक्ति होती है क्योंकि इस कौशल के द्वारा वह वास्तव में अपने व्यक्तित्व की अभिव्यक्ति करता है... एक-एक शब्द उसके अन्तर के तारों से मुखरित होकर निकलते हैं जिसमें उसके अन्तस्तता की अगाधता और आकुलता ध्वनि बनकर समायी रहती है।' अंग्रेजी के निबन्धकार अपने निबन्धों में चिन्तन, विषय-निरूपण और अध्ययनप्रसूत सिद्धान्तों का हल्का-सा रंग ही देना उचित समझते हैं जिनका प्रकृतस्थल उनकी दृष्टि में निबन्ध न होकर 'प्रबन्ध' है। उनके अनुसार यदि निबन्ध में इनका समावेश किया गया तो वह दुरुह हो जायेगा।

व्यक्तित्व-चित्रण को प्राधान्य देने में लेखक को प्रस्तुत विषय के अतिरिक्त भी बहुत कुछ कहना पड़ता है, इसलिए क्रैव ने निबन्ध को 'अनिवार्यरूप से अगूढ़' और जानसन ने 'अव्यवस्थित' रचना माना है। जब आत्माभिव्यक्ति ही प्रधान हो गयी तो तुच्छ से तुच्छ विषयो पर भी निबन्ध प्रस्तुत हुए। अंग्रेजी के 'कैट्स' और 'ए पीस ऑफ चॉक' आदि निबन्ध ऐसे ही हैं। हिन्दी में भी इस श्रेणी के अनेक निबन्ध हैं, उदाहरण के रूप में पण्डित प्रतापनारायण मिश्र के 'आप,' 'बात' आदि पण्डित बालकृष्ण भट्ट का 'आँसू' और डॉ० हजारी प्रसाद द्विवेदी के 'नाखून क्यों बढ़ते हैं'। 'आम फिर बोरा गये' आदि का नाम लिया जा

सकता है, किन्तु इन निबन्धों में प्रस्तुत विषय का निरूपण भी हुआ है और लेखक उसे भी अपने व्यक्तित्व के साथ-साथ रखे हुए है। अंग्रेजी के निबन्धकार वैयक्तिकता का गाढ़ा रंग चढ़ाने के लिए इधर-उधर की बहुत-सी बातें कहने हैं उनके निबन्धों में अभीष्ट विषय विषयान्तर में प्रायः खो जाया करता है। हिन्दी निबन्धों में यह बात नहीं है। उनमें व्यक्तित्व-चित्रण के उद्देश्य से किये हुए विषयान्तर यथा प्रसङ्ग होते हैं और बहुत दूर तक नहीं जाते, जिससे अभीष्ट विषय का तारतम्य उनके कारण टूट नहीं पाता।

व्यक्तित्व के स्वच्छन्द प्रकाशन के अतिरिक्त रोचकता और साहित्यिकता पर भी पाश्चात्य निबन्धकार अधिक बल देते हैं। वास्तव में साहित्य के किन्हीं भी अंग के लिए ये गुण अनिवार्यतः अपेक्षित हैं इन विषय में दो मत ही नहीं सकते। अतः भारतीय विद्वान् भी निबन्ध में इन दोनों तत्त्वों का समावेश आवश्यक समझते हैं। लक्ष्य दोनों का एक है किन्तु साधन और उनके आदेशों में अन्तर है। पाश्चात्य लेखक सरलता और काव्योपमता के माध्यम से रोचकता को पल्ला पकड़ते हैं, अपने वैयक्तिक अनुभवों का सरल शैली में उन्मुक्त प्रकाशन करते हैं—इतना उन्मुक्त कि पाठक भी निबन्ध के विषय का भूल कर लेखक के व्यक्तित्व में ही अधिक प्रभावित होता हुआ आत्मोपमा का अनुभव करने लगता है किन्तु हिन्दी-निबन्धकार विषय और विषयान्तर में सन्तुलन रखते हुए बुद्धि एवं हृदय के योग द्वारा रोचकता उत्पन्न करना अच्छा समझते हैं, निबन्ध को डायरी या संस्मरण की श्रेणी की ओर धकियाना उन्हें पसन्द नहीं। इसका कारण हमें भारतीय चिन्तनधारा के प्रवाह में दूर से ही फैला हुआ दीख पड़ेगा, जिसके अनुसार साहित्य का प्रत्येक अंग उद्देश्यविहीन मनोरञ्जन पर ही आधारित न रह कर 'हित' की भावना पर आश्रित रहता है। अतः उनमें आदर्श, सन्देश या उपदेश पर भी बराबर ध्यान दिया जाता है।



निबन्ध की विशेषताएँ

यही कारण है कि भारत-दुःसुग से लेकर वर्तमान युग तक के निबन्धों में किये ही कोई निबन्ध मिले जिसका उद्देश्य व्यक्तित्व-चित्रण के अतिरिक्त और कुछ भी न हो। हिन्दी-निबन्धकार की आत्मा-अभिव्यक्ति का सबसे जबरदस्त साधन शैली ही है। उसी के भीने पर्दे में वह अपने आपको छुपा कर प्रकट करता है।

अपने आकार-प्रकार में निबन्ध कहानी से बहुत कुछ मिलता-जुलता होता है। कहानी की भाँति यह भी एक निश्चित लक्ष्य लेकर चलता है। इसका आकार भी वैसा ही छोटा होता है, जिसके कारण इसमें भी कहानी जैसा ही अधूरापन रहता है जो अपने आपमें पूर्ण होता है। कहानी की तरह निबन्ध भी विषय के किसी एक अंग पर प्रकाश डालता है या सम्पूर्ण विषय की एक रूपरेखा प्रस्तुत करता है पर उनकी समाप्ति इस अंग से होती है कि उसका मनोवैज्ञानिक प्रभाव समाप्ति-बिन्दु तक चरम सीमा पर पहुँच जाता है। कहानी और निबन्ध का सबसे बड़ा अन्तर यह है कि कहानी में कहानीकार तटस्थ और वस्तुनिष्ठ रहता है, खुल कर सामने नहीं आता परन्तु निबन्धकार आत्मनिष्ठ भी रहता है और पाठक के साथ सीधा तादात्म्य स्थापित कर लेता है। अंग्रेजी के मसीक्षक निबन्ध को उसकी सरल एवं सरस शैली, आत्मनिष्ठा तथा अभिव्यक्ति की काव्यात्मकता के आधार पर प्रगीत-मुक्तकों के समकक्ष मानते हैं। किन्तु हिन्दी के विचारात्मक निबन्ध इस कोटि में नहीं रखे जा सकते। अध्यापक पूर्णसिंह के भावात्मक निबन्ध अलबत्ता इसी श्रेणी में आते हैं और गद्यगीत तो ऐसे होते ही है।

निबन्ध में लेखकों का व्यक्तित्व-चित्रण आवश्यक है तो यह भी अनिवार्य है कि उसमें उसके हृदयपक्ष का भी महत्वपूर्ण योग हो। अंग्रेजी टाइप के मनमोजी निबन्धों का तो कहना ही क्या, गम्भीर विचारात्मक निबन्धों में भी भावमय स्थलों का होना अभीष्ट है। आचार्य

शक्ति है, किन्तु इन निबन्धों में प्रस्तुत विषय का निरूपण भांग हुआ और लेखक उसे भी अपने व्यक्तित्व के साथ-साथ रखे हुए हैं। अंग्रेजी के निबन्धकार वैयक्तिकता का गाढ़ा रंग चढ़ाने के लिए इधर-उधर की बहुत-सी बातें कहने हैं उनके निबन्धों में अभीष्ट विषय विषयान्तर में प्रायः खो जाया करता है। हिन्दी निबन्धों में यह बात नहीं है। उनमें व्यक्तित्व-चित्रण के उद्देश्य से किये हुए विषयान्तर यथा प्रसङ्ग होते हैं और बहुत दूर तक नहीं जाते, जिसमें अभीष्ट विषय का तारतम्य उनके कारण टूट नहीं जाता।

व्यक्तित्व के स्वच्छन्द प्रकाशन के अतिरिक्त रोचकता और साहित्यिकता पर भी पाश्चात्य निबन्धकार अधिक बल देते हैं। वास्तव में साहित्य के किन्हीं भी अंग के लिए ये गुण अनिवार्यतः अपेक्षित हैं इस विषय में दो मत ही नहीं सकते। अतः भारतीय विद्वान् भी निबन्ध में इन दोनों तत्वों का समावेश आवश्यक समझते हैं। लक्ष्य वाना का एक है किन्तु साधन और उनके आदेशों में अन्तर है। पाश्चात्य लेखक सरलता और काव्योपमता के माध्यम से रोचकता का प्रयत्न पकड़ते हैं, अपने वैयक्तिक अनुभवों का सरल शैली में उन्मुक्त प्रकाशन करते हैं—इतना उन्मुक्त कि पाठक भी निबन्ध के विषय का भूल कर लेखक के व्यक्तित्व से ही अधिक प्रभावित होता हुआ आत्मोपमा का अनुभव करने लगता है किन्तु हिन्दी-निबन्धकार विषय और विषयान्तर में सन्तुलन रखते हुए बुद्धि एवं हृदय के योग द्वारा रोचकता उत्पन्न करना अच्छा समझते हैं, निबन्ध को डायरी या संस्मरण की श्रेणी की ओर धकियाना उन्हें पसन्द नहीं। इसका कारण हमें भारतीय चिन्तनधारा के प्रवाह में दूर से ही फैला हुआ दीख पड़ेगा, जिसके अनुसार साहित्य का प्रत्येक अंग उद्देश्यविहीन मनोरञ्जन पर ही आधारित न रह कर 'हित' की भावना पर आश्रित रहता है। अतः उनमें आदर्श, सन्देश या उपदेश पर भी बराबर ध्यान दिया जाता है।

ही कारण है कि भारतेन्दु-युग से लेकर वर्तमान युग तक के निबन्धों में अतिसिद्ध ही कोई निबन्ध मिले जिसका उद्देश्य व्यक्तित्वचित्रण के प्रतिरिक्त और कुछ भी न हो। हिन्दी-निबन्धकार की आत्माभिव्यक्ति का सबसे जवदस्त साधन बौली ही है। उसी के भीने पर्दे में वह अपने आपको छुपा कर प्रकट करता है।

अपने आकार-प्रकार में निबन्ध कहानी से बहुत कुछ मिलता-जुलता होता है। कहानी की भाँति यह भी एक निश्चित लक्ष्य लेकर चलता है। इसका आकार भी वैसा ही छोटा होता है, जिसके कारण इसमें भी कहानी जैसा ही अधूरापन रहता है जो अपने आपमें पूर्ण होता है। कहानी की तरह निबन्ध भी विषय के किसी एक अंग पर प्रकाश डालता है या सम्पूर्ण विषय की एक रूपरेखा प्रस्तुत करता है पर उनकी समाप्ति इस ढंग से होती है कि उसका मनोवैज्ञानिक प्रभाव समाप्ति-बिन्दु तक चरम सीमा पर पहुँच जाता है। कहानी और निबन्ध का सबसे बड़ा अन्तर यह है कि कहानी में कहानीकार तटस्थ और दस्तुनिष्ठ रहता है खुल कर सामने नहीं आता परन्तु निबन्धकार आत्मनिष्ठ भी रहता है और पाठक के साथ सीधा तादात्म्य स्थापित कर लेता है। अंग्रेजी के समीक्षक निबन्ध को उसकी सरल एवं सरस शैली, आत्मनिष्ठा तथा अभिव्यक्ति की काव्यात्मकता के आधार पर प्रगीतमुक्तको के समकक्ष मानते हैं। किन्तु हिन्दी के विचारात्मक निबन्ध इस कोटि में नहीं रखे जा सकते। अध्यापक पूर्णसिंह के भावात्मक निबन्ध अलवत्ता इसी श्रेणी में आते हैं और गद्यगीत तो ऐसे होते ही हैं।

निबन्ध में लेखकों का व्यक्तित्व-चित्रण आवश्यक है तो यह भी अनिवार्य है कि उसमें उसके हृदयपक्ष का भी महत्वपूर्ण योग हो। अंग्रेजी टाइप के मनमौजी निबन्धों का तो कहना ही क्या, गम्भीर विचारात्मक निबन्धों में भी भावमय स्थलों का होना अभीष्ट है। आचार्य

शुभिका

धुवक जहाँ आदर्श निबन्ध में नये-नये विचारों की उद्भावना और उनके ग्रथित तारतम्य को आवश्यक समझते हैं जिसको पढ़कर पाठक की बुद्धि उत्तेजित होकर किसी नये विचार पद्धति पर दौड़ पड़े, और उसकी गहन विचारधारा 'पाठकों को मानसिक श्रमसाध्य नूतन उपलब्धि के रूप में जान पड़े,' वहाँ वे बुद्धि के साथ हृदय का योग भी आवश्यक समझते हैं। उनके 'लोभ और प्रीति,' 'श्रद्धा और भक्ति' जैसे निबन्धों में भी अनेक भावात्मक स्थान हैं जिनमें उनका मानव वाच-धार उभर आया है। गन्धकता उत्पन्न करने के लिए यह परमावश्यक है भी। इसीलिए निबन्ध की भाषा में हास्य, व्यंग, विनोद, ध्वनिप्रवणता और लाक्षणिकता आदि का समावेश स्वतः ही हो जाता है।

वर्गीकरण—

अपनी-अपनी व्यक्तिगत शैली के आधार पर अनेक लेखकों ने समय-समय पर बहुत से निबन्ध लिखे हैं जिनका वर्गीकरण विषय, शैली आदि के आधार पर कई प्रकार से किया जा सकता है, फिर भी साहित्य के इस अङ्ग की सर्वमुखी व्यापकता के कारण एक निश्चित वर्गीकरण करना असम्भव सा ही है। अंग्रेजी साहित्य में मोटे तौर पर 'विषय वस्तु प्रधान' और 'व्यक्तिप्रधान' भेदों की चर्चा है। बहुत से आलोचक निबन्ध के पाँच प्रकार बताते हैं—विचारात्मक, भावात्मक व्याख्यात्मक, वर्णनात्मक तथा व्याख्यात्मक। पहले प्रकार का वर्गीकरण तो हिन्दी निबन्धों की प्रकृति के ही अनुकूल नहीं पड़ता। हमारे प्रारम्भ में दिये गये विवेचन में ही यह निष्कर्ष निकल आता है। दूसरे वर्गीकरण का भी कोई सैद्धान्तिक आधार नहीं है केवल बाह्य विशेषताओं के आधार पर उन्हें श्रेणीबद्ध कर दिया गया है अतएव इनके अनुसार एक श्रेणी के निबन्ध दूसरी श्रेणी के निबन्धों के क्षेत्र में भी प्रविष्ट हो जाते देख पड़ते हैं। व्याख्यात्मक निबन्ध में भी विचार और भाव का मिश्रण

रहता ही है केवल अभिव्यक्तिशैली के आधार पर उसको अलग माना गया है। इसी प्रकार वर्णनात्मक तथा आख्यानात्मक निबन्धों में विचार और भाव की ओर ध्यान नहीं जाता, अपितु शैली की विशेषता के कारण प्रत्यक्ष एवं पराक्ष घटनाओं की ओर ही जाता है। इस शैली के आधार पर वर्गीकरण करने में और भी कितने ही प्रकार सामने आ सकते हैं। वास्तव में प्रत्येक निबन्ध में विचार और भाव सामान्यरूप से रहते हैं इसलिए इन्हीं के आधार पर वर्गीकरण करना अधिक वैज्ञानिक प्रतीत होता है। 'शाशान्तेन व्यपदेशा भवन्ति' के अनुसार विचारप्रधान निबन्धों को 'विचारात्मक' और भावप्रधानों को 'भावात्मक' वर्ग के अन्तर्गत मान लिया जाय तो कैसा रहे? शुक्ल जी तो प्रकृत निबन्ध को विचारात्मक ही मानते हैं जिसमें बुद्धि के साथ हृदय का भी योग होता है।

हिन्दी निबन्ध शैली का विकास—

हिन्दी में निबन्धों का श्रीगणेश अंग्रेजी के अनुकरण पर भारतेन्दु वाचु हरिश्चन्द्र के भावात्मक निबन्धों ने हुआ। हिन्दीसाहित्य के लिए यह एकदम अभिनव वस्तु थी। आधुनिक निबन्ध से मिलती जुलती कोई वस्तु संस्कृतसाहित्य में भी नहीं थी, यदि संस्कृत-साहित्य में भी निबन्ध के नाम पर कोई वस्तु खोजी ही जाय तो उसका रूप गद्यात्मक न होकर पद्यात्मक ही मिलेगा। कालिदास के नाम से प्रचलित 'ऋतुमंहार' विभिन्न ऋतुओं पर लिखे हुए निबन्धों का संग्रह कहा जा सकता है यद्यपि उनके सम्बन्ध में प्रयुक्त निबन्ध शब्द आधुनिक टिपिकल निबन्धों का संकेतक नहीं माना जा सकता। अंग्रेजी-साहित्य से हिन्दीसाहित्य का सम्पर्क होने के पूर्व अंग्रेजी में निबन्ध पूर्णतया विकसित हो चुका था। भारतेन्दु-युग के लेखक साहित्य के सभी अंगों के क्षेत्र में प्रयोग कर रहे थे। विदेशी साहित्य की चमक-दमक देख कर वे दंग रह गये वे और अपने साहित्य में भी एकबारगी

भूमिका

वैसी ही विविधता लाना चाहते थे। कभी वे उन्मत्त का प्रणयन करते, कभी कहानी पर हाथ जमाने, कभी पत्र-सम्पादनकाल में अपनी प्रतिभा की आजमाइश करते और कभी समय मिलने पर निबन्ध-रचना भी करते थे। व्यंग्यता की इस दशा में निबन्ध का अर्थ किसी साहित्यिक अङ्ग के समस्तः संस्कृत हो जाने की आशा नहीं की जा सकती, अतः उस युग के निबन्धों में जहाँ भाषा और विचारों की विधिलता है वहाँ शैलीगत कृद्विषयों की परिपक्वता होती है, व्याकरण-विरुद्ध प्रयोग, अव्यवस्थित शब्द-विन्यास, विराम आदि चिह्नों की उल्लेख्यता आदि अनेक प्रकार की गिश्चिलताएँ प्रायः तत्कालीन प्रत्येक निबन्धकार की भाषा में मिलती हैं।

भारतेन्दु हरिश्चन्द्र 'कवि पचन-सुधा' में भाव व विचारपिथित अपने अनेक निबन्ध प्रकाशित कर इस दिशा में नवोदित लेखकों को मार्ग दिखा चुके थे परन्तु साहित्यिक निबन्धों का वास्तविक प्रारम्भ पण्डित बालकृष्ण भट्ट ने किया। भारतेन्दु जी की भावात्मक शैली को निबन्धानुकूल व्यवस्थित कर उन्होंने उसके विकास में महत्वपूर्ण योग दिया। निबन्ध को साहित्यिक रूपा देकर हिन्दी में विदग्धसाहित्य प्रस्तुत करना उनका प्रथम लक्ष्य था। संस्कृतपदान शैली के प्रवर्तक होकर भी वे भावानुकूल शब्दचयन का ध्यान रखते थे। अतः जहाँ उन्होंने संस्कृत के शब्दों से काम चलता न देखा वहाँ उर्दू और अंग्रेजी के सशक्त शब्दों को अपना कर शैली को पूर्णतया प्रभावोत्पादक बनाया। जानसन, एडिसन और मैकाले से वे बहुत प्रभावित थे। निःसन्देह उनके निबन्ध भारतेन्दु के निबन्धों की अपेक्षा हिन्दीगद्य को अधिक परिमार्जित कर सके। पण्डित प्रतापनारायण मिश्र की-सी शाश्वतता उनकी रचना में नहीं मिलती।

भारतेन्दु-युग में ही 'प्रेसधन' ने विचारप्रधान निबन्ध का प्रारम्भ किया; 'भारतसौभाग्य', 'वाराणसी-रहस्य', 'वंगविजेता', 'संयोगिता-

स्वयम्बर' आदि की आलोचना द्वारा उन्होंने नये क्षेत्र में कदम बढ़ाया और आलोचना का मूत्रपात किया। उनके निबन्धों की शैली में वैयक्तिक 'व्यक्तिगतता' स्पष्ट रूप से परिलक्षित होती है। संस्कृत के समस्त, सन्धिज आदि शब्दों के प्रयोग तथा अनुप्रास के योग से उन्होंने अपनी शैली को मनोरञ्जक बनाने का प्रयत्न किया है। उनके निबन्धों में विचार सूक्ष्मता और अर्थ-गाम्भीर्य का सर्वप्रथम प्रयोग हुआ। पण्डित अम्बिकादत्त व्यास और गोविन्दनारायण मिश्र भी इसी श्रेणी के लेखक थे।

द्विवेदी-युग आधुनिक हिन्दीसाहित्य का परिमार्जन युग कहा जाता है। भारतेन्दु-युग की भाषागत अव्यावहारिकता, शिथिलता और व्यकरणहीनता को दूर कर उसे प्रोढ़, परिष्कृत और अभिव्यञ्जनक्षम बनाने के उद्देश्य से द्विवेदीजी ने सरस्वती के सम्पादन-कार्य को अपनाया। अन्य भाषाओं के प्रचलित शब्दों को हिन्दी का पुट देकर ही उन्होंने स्वीकार किया और बँगला आदि के शब्दों, मुहावरों के आबिपत्य से भाषा का पिंड छुड़ा कर उसका संगोधन किया। 'भाषा की अनस्थिरता' आदि निबन्ध लिख कर उन्होंने अन्य लेखकों को भी परिष्कृत-भाषा लिखने के लिए प्रोत्साहित किया। स्वतन्त्र रूप से विभिन्न विषयों पर उन्होंने अनेक विचारात्मक निबन्ध लिखे। 'विचार-विमर्श', 'साहित्य-संदर्भ', 'लिखाञ्जलि', 'प्राचीन कवि और पण्डित' आदि उनके विचारात्मक निबन्धों के संग्रह हैं। 'वेकन-विचारावली' के नाम से उन्होंने वेकन के निबन्धों का अनुवाद भी निकाला।

द्विवेदी जी के निबन्ध दो प्रकार के हैं—प्रथम मनोरञ्जक और कौतूहलपूर्ण विषयों पर आधारित, दूसरे गहनविषयवाले। भाषा-नुकूल-शैली की द्विवेदी जी ने दृढ़ प्रतिष्ठा की। पहले प्रकार के निबन्धों में उर्दू, फारसी, अंग्रेजी आदि के शब्दों, प्रचलित मुहावरों तथा हास्य और व्यङ्ग्यपूर्ण कथनों द्वारा उन्होंने शैली में सजीवता और रोचकता का

सूचिका

समावेश किया है, प्रमाद तथा अोज के उचित सामञ्जस्य से उन्होंने उनमें स्पृहणीयता की प्राणप्रतिष्ठा की। हमारे प्रकार के निबन्धों में मुहावरों तथा अन्य भाषाओं के शब्द बहुत कम हो गए हैं, व्यङ्ग्य और हास्य के छोट्टे भी नहीं पड़ते; संस्कृतशब्दावली का प्रयोग बढ़ता चला जाता है फिर भी विषयवस्तु का प्रवाह शिथिल नहीं हो पाता, उसमें दुबहना नहीं आती। वास्तव में उनके निबन्धों में विषयवस्तु का नही गैरी का महत्त्व अधिक है। अपने निबन्धों द्वारा उन्होंने भाषा के स्वरूप की अन्धरता, श्रद्धाबहारिकता, गाम्भ्यता और व्युत्संस्कृति को दूर कर ऐसी गतिवृत्त का सूत्रपात किया जिससे वर्तमान युग में निबन्ध गैरी का चरम विकास सम्भव हो सका।

बाबू श्यामसुन्दरदास ने उर्दू, फारसी आदि भाषाओं के शब्दों से अपना गैरी को रोचक बनाना उचित नहीं समझा और संस्कृत शब्दों की प्रधानता रख कर भी उसे दुर्बल होने से बचाये रखा। उनकी शैली में तार्किकता है जिसके कारण विषयप्रतिपादन प्रभावोत्पादक हो गया है। स्पष्टीकरण के लिए उन्होंने व्याप्त शैली को अनाया और निबन्ध-शैली में गम्भीरता का गहरा पुट दिया जो प्रायः अब तक नहीं आ पाया था।

विचारात्मक निबन्धों का चरमोत्कर्ष आचार्य शुक्ल के निबन्धों में सम्भव हुआ है। उन्होंने स्वयं निबन्धविषयक कुछ मान्यताएँ निर्धारित कीं, जो हिन्दीजगत् ने प्रायः सर्वमान्य स्वीकृति हो चुकी है। उनकी दृष्टि से बुद्ध विचारात्मक निबन्धों का चरमोत्कर्ष वह कहा जा सकता है जहाँ एक-एक पैराग्राफ में विचार उवा-उवा कर ठूँसे गये हों और एक-एक वाक्य किसी सम्बद्ध विचारखण्ड को लिखे हों। निबन्धों की गैरी के विषय में उन्होंने लिखा है—“खेद है, समान शैली पर ऐसे विचारात्मक निबन्ध लिखनेवाले जिनमें बहुत ही बुद्ध भाषा के भीतर

एक पूर्ण-परम्परा कली हो, दो-चार लेखक हमें न मिले।” यह कहने की आवश्यकता नहीं कि चुकल जी के निबन्ध उनको मान्यता आ-की कसौटी पर नवा मोनह आने खरे उतरते है और यह कहता अतिशयोक्ति पूर्ण न होगा कि इस दृष्टि से उनकी टक्कर का निबन्ध-लेखक हिन्दी ने अभी तक पैदा नहीं किया। विचारों से लवालव भरे हुए होने पर भी चुकल जी के निबन्धों में भावात्मकता के ज्योत स्पल-स्थल पर प्रवाहित होते हुए मिलेंगे। यह तथ्य उनके ‘चिन्तामणि के निवेदन से ही स्पष्ट है जिसके अनुसार “अपना रास्ता निकालती हुई बुद्धि जहाँ कहीं सामिक या भावाकर्षक स्थलों पर पहुँची है वहाँ हृदय थोडा बहुत रमता और अपनी प्रवृत्ति के अनुसार कुछ कहता गया है।” विषय और व्यक्तित्व प्रकाशन का ऐसा अपूर्व सामञ्जस्य हिन्दी निबन्धों में खोजे न मिलेगा। कोई निबन्ध, कोई पैराग्राफ, कोई वाक्य ऐसा न होगा जिसमें चुकल जी की आत्मा विद्यमान न हो। पंक्ति-पंक्ति बोल-बोल कर कहती है, मैं चुकल जी की जैनी-मुद्रा से अंकित हूँ।

उनकी शैली समामरौली है, जिसमें व्यर्थ का एक भी शब्द न मिलेगा। भावमयता के साथ तार्किकता और पांडित्य के साथ स्वाभाविकता का उसमें अनोखा योग है। व्याकरण की पूर्ण शुद्धता और विरानादि चिह्नों की यथास्थान स्थिति के प्रति वे दड़े सतर्क रहे हैं। और इस सबको हम एक शब्द में इन प्रकार कह सकते हैं कि वे यथार्थतः ‘आचार्य’ हैं।

इस प्रकार हिन्दी में विचारारत्नक निबन्धों के लिए वाचु श्याम-मुन्करदाम को व्यक्त जनो और आचार्य चुकल जी नमास मली आदर्श बन में प्रतिष्ठित हुए हैं। हिन्दी के अगुनेक निबन्धकार शय जनम में ही किमी जेलो का पनुसरण करने है किन्तु इधर अनेक उदीप्रमान निबन्धकार अंग्रेजी निबन्धों से अधिक प्रभ चिन हुए है और उनकी जेली पर भी इसका प्रभाव लक्षित होता है।

अध्यापक पूर्णसिंह के निबन्ध

जिन प्रकार विचाररत्न निबन्धों का चरमोत्कर्ष आचार्य दुबल के निबन्धों में मिलता है उसी प्रकार भावात्मक निबन्धों का चरम विकास अध्यापक पूर्णसिंह के निबन्धों में परिलक्षित होता है। इनके जोड़ व भावात्मक निबन्ध लेखक हिन्दी में शायद ही कोई ही। गुलेरी जी केवल तीन कहानियाँ लिख कर हिन्दी के अमर कहानीकार बन गये तो अध्यापक जी केवल छह निबन्ध लिख कर हिन्दी के भावात्मक निबन्ध-लेखकों में श्रुतपद प्राप्त कर गये। परिमाण के ऊपरो गुण की महत्ता न होने के ज्वलन्त प्रमाण स्वरूप ये दोनों साहित्यकार सर्वदा याद किये जायेंगे।

विषय की दृष्टि में पूर्णसिंह जी के निबन्ध 'सामाजिक' कहे जा सकते हैं। किन्तु यहाँ 'सामाजिक' शब्द का प्रयोग इसके वर्तमान अति प्रचलित अर्थ में नहीं है, हमारे कहने का आशय है कि इनके निबन्धों में लोकमंगल की भावना कूट-कूट कर भरी है। 'सच्ची बीरता' और 'पवित्रता' जैसे चारित्रिक निबन्ध भी व्यष्टि की अपेक्षा समष्टि-को ही दृष्टिकोण में रखकर लिखे गये हैं, उनमें सरदार साहब का व्यापक दृष्टिकोण आद्योपान्त समाया हुआ मिलेगा। ये जाति, धर्म देव आदि की संकीर्ण भावनाओं से बहुत ऊपर थे, इनका हृदय प्रेम का स्रोत था। मानवता के ये पूजारी थे, बाह्य आडम्बर से ये घृणा करते थे और मन्त कवियों की तरह निर्भीक होकर पाखण्ड पर कटाक्ष करने थे परन्तु इनके व्यङ्ग्य भी तीरम नहीं कटुता का उनमें नाम नहीं। होला भी कैसे? इनका हृदय प्रेम का लहराता हुआ सानसरोवर था। फिर उसमें जो भी गन्द-मुक्ता निकलते उनमें मरनता क्यों न होती? इन्होंने कथन की अपेक्षा करनी पर बल दिया है केवल देवता, ऋषि, योगी महा-पुरुष बनने के लिए जोर नहीं दिया। इनका आदर्श था 'मानव'—साधारण मानव, दुनिया के अराजक में रहित सरल मानव—इसलिए ये कहते हैं—

“जब हम मनुष्य बन जायेंगे तब तो तलवार भी, डाल भी, जप भी, तप भी, ब्रह्मचर्य भी वैराग्य भी सब के सब हमारे हाथ के कड़ुखो-की तरह शोभायमान होंगे, और गुणकारक होंगे, इस वास्ते बनो पहने साधारण मनुष्य, जाले जागते मनुष्य, हंसते खेलते मनुष्य, नहाये धोये मनुष्य, प्राकृतिक मनुष्य, जाननेवाले मनुष्य, पवित्र हृदय पवित्र बुद्धिवाले मनुष्य, प्रेम भरे रस भरे, दिल भरे जान भरे, प्राण भरे मनुष्य । हल चलानेवाले, पसीमा बहानेवाले, जान रमानेवाले, सच्चे कपट रहित, दरिद्रता रहित प्रेम से भीगे हुए, अग्नि से सूखे हुए मनुष्य”, और सचमुच ये ऐसे ही थे ।

अध्यापक जी का व्यक्तित्व इनके निबन्धों में सर्वत्र प्रतिबिम्बित हुआ है, बल्कि कहना उचित होगा कि उसके अतिरिक्त और उनमें है ही क्या ? जीवन के प्रति इनका दृष्टिकोण, नैतिक और सामाजिक मान्यताएँ, आर्थिक आदर्श, विभिन्न धर्मों के प्रति समन्वयात्मक भावना आदि तो उनमें आ ही गये हैं साथ ही इनकी सात्विकता, सरलता, देश-प्रेम आदि के भाव भी स्थान-स्थान पर दोख पड़ेंगे जिनसे रोचकता ही नहीं, मर्मस्पर्शिता और प्रभावशालिता भी बढ़ गयी है । निबन्धों में उनका भावात्मक रूप प्रकट हुआ है फिर भी इन्हें केवल स्वप्न-द्रष्टा ही समझना भूल होगी । व्यावहारिक जीवन में ये कर्मठता के पक्षपाती हैं । पदार्थ में परिणत न हो सकनेवाला आदर्श इनकी दृष्टि में केवल अस्तिष्क का भार है, बल्कि इन भवमागर में गले में जंजीरी हुई मिट्टा है जो एक दिन जहर बनने भाव ले डूबेगी ।

“तारणियों को देखते देखते भारतवर्ष अब समुद्र में गिरा कि गिरा एक कदम और, और घम नीचे ! कारण इसका केवल यही है कि यह अब तक अदृष्ट स्वप्न में देखता रहा है और निश्चय करता रहा है कि मे रोटी के बिना जी सकता हूँ, हवा में पद्मासन जमा सकता हूँ । य

भूमिका

इसी प्रकार के स्वप्न देखता रहा, परन्तु अब तक न संसार ही की आर
न राम ही की दृष्टि में इसका एक भी अक्षर सिद्ध हुआ। यदि अब
भी इसकी निद्रा न खुली तो बेबड़क हाँव फूँक दो ! कृष्ण का बड़ियाल
बजा दो ! कहूँ, भारतवासियों का इस असार संसार से कूच
हुआ ।”

न यह आक्रोश ही है और न चेतावनी ही, दुर्दशा की उमर में
हृदयगमन में छाया हुआ देश-प्रेम का खून घन बरस पड़ा है। और
देखिए—

“भारतवासियों ने एक प्रकार की पुड़िया और गोली बनाई है
जिमको खाते ही चन्द्रमा चड़ जाता है, जान हो जाता है। वह हो पास
नो फिर कुछ और दरकार नहीं होता। ओ जगन्नाथो ! बड़ी भारी
ईजाद हुई है छोड़ दो अपनी पदार्थविद्या, जाने दो यह रेल, यह
जहाज, ये नये २ उड़नखटोले, हवा में तैरनेवाले लोहे के जंजीरे,
प्रकृति को क्यों छानबीन कर रहे हो ? इससे क्या लाभ ? हृषीकेश मे
वह अनमूल्य गोली बिकती है, और सिर्फ दो चथाती के काम, जिम
गोली के खाने से सारे जन्म कट जाते हैं, सब पाश टूट जाते हैं, और
जीवनमुक्त हो सारे संसार को अपनी उड़लियों पर नचा लकीये, बिना
नेत्र के, बिना बुद्धि के, बिना विद्या के, बिना हृदय के बुद्धिवाली निर्वाण,
पतञ्जलि वाली कैवल्य, वैशेषिक वाली विशेष, वेदान्तवाली विवेकमुक्ति
मिलती है, बेजनेवाले देखो वो जा रहे हैं, तीन चार पुस्तके हाथ में है
और तीन चार पुस्तके अंगन में, आपको इन दो पुस्तकों के पढ़ने से
ही बह्य की प्राप्ति हो गई है, जान हो गया है।” कर्म विहीन दर्शन पर
ऐसा करारा व्यङ्ग्य हो सकता है ? कबीर साहब अपनी वाणी का
मुनायम बनाकर आये मालूम होने है। और तप या धर्म की यह
व्याख्या कि—

“पहाड़ों पर चढ़ने से प्राणायाम हुआ करता है, समुद्र में तैरने से नेत्रों खुलती हैं; आँधी, पानी और साधारण जीवन के ऊँच-नीच, गरमी-तरबी, गरीबी अमीरी को झेलने से तप हुआ करता है। आध्यात्मिक धर्म के स्वप्नों की शोभा तभी लगती है जब आदमी अपने जीवन का धर्म धालन करे।” कृष्ण के कर्मयोग का प्रथम मोक्षान्त होना है, निःसन्देह कोरी आध्यात्मिकता मृगतृष्णा है और कोरी कर्मठता अन्तःकलह। दोनों में से एक भी गृहस्थाय नहीं, इनका उचित समन्वय ही जीवन का ठोस आधार बन सकता है। यही लेखक का उद्देश्य है।

वस्तव में भारतीय संस्कृति के स्वस्थ रूप ने सरदार माह्व की आस्था है। नागी-ममस्या का भी इन्होंने अपने डंग से समाधान प्रस्तुत किया है। नागी और पुरुष के क्षेत्रों में ये अन्तर मानने हैं और उनके एकीकरण को गृहस्थ-जीवन की अज्ञान्ति का कारण बताते हैं—

“ऐसा भालूम होता है कि योरप की कन्याएँ भी दिल देने के भाव को बहुत कुछ भूल गई हैं। इसी से अलबेली भोली कुमारिकाएँ पार्लियामेंट के भाड़ों में पड़ना चाहती हैं, तलवार और बन्दूक लटका कर लड़ने भरने को तैयार हैं। इससे अधिक यूरोप के गृहस्थ-जीवन की अज्ञान्ति का और क्या सुबूत हो सकता है।”

किन्तु साथ ही ‘नागी की भाँई परे अन्धा होन भुजंग’ का सूत्रालय उनको निरस्कार की दृष्टि से देखनेवाले देशियों को भी ये पाखण्डी समझने हैं—“श्री का मुख देखता थाय है; बड़े-बड़े दर-गय के ग्रन्थ खोल, गुरुप्र रंगे हन अपनी माता बहन और बन्दाओं को नमन कर करके उनके हड्डी मांस की जल नस को धिन गिन कर निरस्कार करते हैं।” इनका विश्वास कि “जब तक धार्य कर्मा इम देश के दरों और द्वारों पर राज्य नहीं आती तब तक इस देश में पवित्रता नहीं आती। जब तक देश में पवित्रता नहीं आती, तब तक बल नहीं

भूमिका

आता : ' 'यत्र सार्वस्तु पूज्यन्ते रमन्तु तत्र देवताः' ' के ही अनुसार है ।

नारीरिक्थन को अध्यापक जी श्रद्धा की दृष्टि से देखते हैं और प्रत्येक व्यक्ति के लिए अनिवार्य मानते हैं । जो श्रम करके नहीं खाता वह उनकी दृष्टि से समाज के ऊपर भार ही नहीं उसका गोपक भी है । परेण उद्योगियों को दे भारत की उन्नति के लिए आवश्यक समझते हैं । इनका विचार है कि 'यदि भारत की तीस करोड़ नर-नारियों की उंगलियाँ मिल कर कारीगरों के काम करने लगे तो उनकी मजदूरी की बदौलत कुबेर का महल उनके चरणों में आप ही आप आ गिरे ।' मजीदों का आधिपत्य इन्हें बहुत खलता है और वास्तव में 'भारतवर्ष जैसे दरिद्र देश में मनुष्य के हाथों की मजदूरी के बदलले कर्जों से काम लेना काल का डड्डा बजाना होगा ।' इससे कोई भी विवेकी अर्थशास्त्री अस्मत्त न हो सकेगा ।

पूर्णासिंह जी के निबन्धों में इनका विस्तृत अनुभव, गहन निरीक्षण और गम्भीर अध्ययन सर्वत्र दृष्टिगोचर होगा । अनेकानेक सामाजिक, धार्मिक, दार्शनिक, पौराणिक, ऐतिहासिक, सांस्कृतिक, वैज्ञानिक एवं साहित्यिक मंदनों का समावेश होने से उनमें रोचकता के साथ विश्वसनीयता भी आ गयी है । विभिन्न धर्मों और सम्प्रदायों की चिन्तन-धाराओं का संगम इनकी विचारधारा को तीर्थराज बनाये हुए है । मानवता, गुण, पवित्रता और श्रेष्ठ आचरण किसी जाति अथवा धर्म विशेष से सम्बद्ध व्यक्तियों की ही जाती नहीं है अपितु वे सब जाति, सब धर्मों और देशों के लोगों में पाये जा सकते हैं । अतः सच्चे गुणों का आदर करना चाहिए, धर्मान्धता के कारण किसी को नीच समझना मानवता नहीं, ईसा भाव को लेखक ने कितनी चमत्कारी, रहस्यमय, लक्षणात्मक और शोचपूर्ण भाषा में प्रकट किया है—'जिस समय बुद्धदेव ने स्वयं अपने हाथों से हाफिज शीराजी का सीना उलट कर

उसे मौन आचरण का दर्शन कराया उस समय फारस में सारे बौद्धों को निर्वासन के दर्शन हुए और सब के सब आचरण की सभ्यता के देश को प्राप्त हो गए। जब पैगम्बर मुहम्मद ने ब्राह्मण को चीरा और उसके मौन आचरण को नज़्म किया तब सारे मुसलमानों को आश्चर्य हुआ कि काफिर में मोमिन किस प्रकार गुप्त था। जब जिन ने अपने हाथ से ईसा के शब्दों को परे फेंक कर उसकी आत्मा के नज़्मे दर्शन कराये तब हिन्दू चकित हो गये कि वह नग्न करने अथवा नग्न होने वाला उनका कौन सा शिव था ? हम तो एक झुंझरे में छिपे हुए हैं।'

नवगौली का प्रधान उद्देश्य प्रभावोत्पादन है। श्रोता या पाठक को प्रभावित करने के लिए लेखक अनेक प्रकार की योजनाएँ करता है। जिनका स्वरूप शैलीकार के व्यक्तित्व और अध्ययन आदि पर निर्भर होता है। अध्यापक पूर्णसिंह की शैली इनके व्यक्तित्व के अनुकूल ही सरल एवं आडम्बरहीन है। इनके शब्द कण्ठ से नहीं हृदय से निकलते हैं और सीधे हृदय में पैठ जाते हैं। इनकी बात में नचाई का बल होता है। इनके हृदय की समस्त वृत्तियाँ वर्षों विषय पर आकर केन्द्रित हो जाती हैं और स्वयं वे 'तदाकार परिणति' को प्राप्त हो जाती हैं, यही कारण है कि पाठक का हृदय इनकी रचना में रमता चला जाता है क्योंकि उसे हृदय की ही वस्तु उसमें मिलती है—'ज्यों बड़री अँखियाँ निरखि अँखिन को सुख होत।' पाठकों के हृदय में भावोत्प्रेक करने के लिए वे ऐसा वातावरण उपस्थित करते हैं कि हृदय अंत्रमुग्ध-सा उस ओर खिंचा चला जाता है। एक उदाहरण लीजिए—

'गाढ़े की एक कमीज को एक अनाथ विधवा सारी रात बैठकर सीती है; साथ ही साथ वह अपने दुःख पर रोती भी है—दिन को खाना न मिलता। रात को भी कुछ मयस्सर न हुआ। अब वह एक-एक बँके पर आशा करती है कि कमीज कल तैयार हो जायगी, तब

भूमिका

कुछ को जाने ली गिनेगी ; जब वह एक जगती है तब उठर जाती है । मुई हाथ में लिए हुए हैं, कमीज चुम्बने पर बिछी हुई है, उसकी आँसों की दण्डम आकाश को लैती है जिसमें आवन धरत कर अभी विश्वर गये हैं : खुली आँसों ईश्वर के ध्यान में लीन हो रही है । कुछ काल के उपरांत हे राम' कह उसने फिर लीना शुरू कर दिया इस भाता और बहिन की बिन्नी हुई कमीज घेरे लिये शरीर का नहीं मेरी प्रात्मा का बख है ।' इस बात को इस तरह भी कहा जा सकता था कि 'एक हुई विधवा के हाथ की मिली कमीज मेरी आत्मा का बख है ।' किन्तु इनमें अशोक प्रभाव टाक नहीं हो सकता था, इसीलिए लेखक ने अपनी प्रतिभा से उस विधवा को निरीह अवस्था में पाठक के सामने लाकर बिटा दिया है, उनकी परिस्थितियों और वातावरण को भी मजबूत कर दिया है, उतना सर्जक को बाइयाँ से कार्यों पाठक भी उससे कतरा कर नहीं निकल सकता, परन्तु ते पत्यर दिन भी जिते देख कर रो देगा—

‘अपि शवा रोहितपि हतति वज्रस्य हृदयम् ।

उमड़े सभी निग्रन्ध तेमे चिचों से चरे पड़े हैं । ‘पवित्रता’ शीर्षक निग्रन्ध में यह शैली पराकाण्ड को पहुँच गयी है ।

शैली ने भावानुकूल मीठ देने में ये बड़े तिड्डस्त हैं । वर्णनात्मक रंगों में इनकी शैली बड़ी प्रवाहणी होती है, वाक्य छोटे-छोटे, समाव जानने के लिए वाक्य और शब्दों के स्थानों में व्यतिराम, क्रिया-का लोप आदि अनेक विभेयताएँ वहाँ देख पड़ेगी—

‘एक बर्फ एक राश जंगल में गिकार खेलते-खेलते रास्ता भूल गया । उसके सार्वा सोढे रह गये । घोड़ा उसका सर गया । बँडूक हाथ में रह गई । रात का समय आ पहुँचा । देश बफानी, रास्ते पहाड़ी । पानी बरत न्ना है । रात अंधेरी है । आँसो पड़ रहे हैं । ठंडी हवा उसके हड्डियों तक को हिला रही है ।’

अपने मत के समर्थन अथवा प्रतिपादन में इनके वाक्य लम्बे तथा एक से अनेक उपवाक्यों के परिकर से सशक्त होते हैं, जिनकी गति में इतनी तीव्रता होती है कि पाठक को रुक कर सोचने का मौका ही नहीं मिलता और बात समाप्त होते-होते वह एक विचित्र-सी स्थिति से अपने आपको कथन के समर्थन की ही ओर झुका हुआ पाता है—

“यदि एक ब्राह्मण किसी ब्रह्मती कन्या की रक्षा के लिए—चाहे वह कन्या किसी जाति की हो, जिस किसी मनुष्य की हो, जिस किसी देश की हो—अपने आपको गंगा में फेंक दे—चाहे फिर उसके प्राण यह काम करने में रहें चाहे जाये—तो इस कार्य के प्रेरक आचरण की मानमयी भाषा, किस वेस में, किस जाति में और किस काल में, कौन नहीं समझ सकता है ?”

आचार्य राजचन्द्र शुक्ल के समान सूत्रात्मक वाक्यों का भी प्रयोग इन्होंने किया है जिनकी व्याख्या सहज नहीं—“मनुष्य तो मनुष्य के समष्टि रूप का व्यष्टिरूप परिणाम है !”

“भजबुरी करना जीवनयात्रा का आध्यात्मिक निग्रम है ।

“प्रेम की भाषा शब्द रहित है ।

आदि वाक्य इसी प्रकार के हैं ।

मिथ्या गर्व आदि बातों से—जिन्हें अध्यापक पूर्णसिंह अनुचित समझते हैं—खीभ कर कहीं-कहीं इन्होंने कट्टकियों का भी प्रयोग किया है, किन्तु इस विषय में इनका उद्देश्य उत्तेजना का संचार का अनुचित से उचित की ओर प्रवृत्ति होने की प्रेरणा देने के कारण प्रसंशनीय ही है, गहरी नहीं—उदाहरण लीजिए—

“किसी ने इन (भारतवासियों) काठ के पुतलों को जो कहा कि तुम ऋषि सन्तान हो, बस, अब हथ ऋषिसन्तान है, इसकी बाला फिरनी शुरू हुई है...—वे ऋषि अब होते तो सब कहता हूँ हमको म्लेच्छ

भुदिका

कह कर हमसे धर्म-पुत्र रखते और हमें इस देश से निकाल कर इस धरती को फिर से आर्यभूमि बनाते !”

तुकाराम शब्दों के प्रयोग और विरुद्ध-सी उक्तियों द्वारा भी उन्होंने सही-जहाँ चमत्कार उत्पन्न किया है।—

“वे काली-काली भयाने ही काली बनकर उन्हीं मनुष्यों का भक्षण कर जाने के लिए मुझ खोल रही हैं।

“कामनादहित हाने हुए भी मजहुरी निष्काम होती है।”

“जागर दुख कहने है—आगे बढ़े जलो।’ वीर कहते हैं—पीछे हटे जलो।”

“राजा में फकीर छिपा है और फकीर में राजा, बड़े-बड़े पंडित में मूर्ख छिपा है और मूर्ख में पंडित, वीर में जागर और कायर में वीर होता है, पापी में महात्मा और महात्मा में पापी डूबा हुआ है।”

कही ध्वन्यात्मक प्रश्नों की भङ्गी में कही रूपक और उपमाओं की लड़ी में अपने वक्तव्य में जान डाल देता सरदार साहब को खूब आना था। यथार्थ विषयवस्तु इस प्रकार के स्थलों पर गतिहीन हो कर स्थिर सी हो जाती है, फिर भी काव्यात्मक चमत्कार का प्रभाव पाठक के मन को रमये रहता है—

“तीक्ष्ण गरमी से जलेभुने व्यक्ति आचरण के काले बादलों की बूँदी बाँदी से शतित हो जाते हैं। मानसोत्पन्न शरद्वृत्तु से दलेशातुर हुए पुरुष इसकी सुगन्धिलस्र अटल वसंत ऋतु के आनन्द का पान करते हैं। आचरण के नेत्र के एक अश्रु से जगत् भर के नेत्र भीग जाते हैं। आचरण के आनन्द नृत्य से उन्मदिष्ट होकर वृक्षों और पर्वतों तक के हृदय नृत्य करने लगते हैं।”

लाभणिकता इनकी सैनी का प्राण है। इस प्रकार का सैलीकार हिन्दी-जगत में दूसरा नहीं हुआ यह स्वीकार करना ही पड़ेगा। वास्तव में इनकी लाक्षणिकता ऊपर से थोपी गयी वस्तु नहीं है अपितु भावों के

उमड़ते हुए सागर के शतमुख होकर वह निकलने से उसका समावेश खुद-ब-खुद हो गया है, ठीक उसी तरह जिस तरह उपमा, रूपक, स्मरण, विरोधाभास आदि अनेक अलङ्कार इनकी रचना में अनजाने ही उड़ गये हैं।

इनका भाषाविषयक दृष्टिकोण अत्यन्त उदार रहा है। अंग्रेजी और उर्दू के साहित्य और भाषा का गहन अध्ययन इनकी सैली में अग्न्या रङ्ग देकर फूटा है। अंग्रेजी साहित्य की अनेक साहित्यिक कृत्रिमों एवं नमूनारत्न पात्रों का यथास्थान संकेत करके तथा उर्दू कवि्यों की उक्तियों उद्धृत करके इन्होंने अपने विषय की पुष्टि की है और उर्दू तथा अंग्रेजी के प्रचलित शब्दों को मुक्तहस्त स्वीकार कर अपनी शैली को 'सैम्युलर' बना दिया है—नुस्खा, बदहज्मी, बे-मती-सामान, गामोनिशान, दीदार, बफानी, समी, मयस्सर, तरोलाजा, कलाम, हुस्ताखी, शिकस्त, जवाल, इलहाम, लिवाम, अब्बस, पर्दानशीन, नूफान, कुदरत आदि अनेक शब्द इनकी रचना में मिलेंगे। संस्कृत के नत्सम, ममस्त, सन्धिज नभो प्रकार के शब्द भी इतके निबन्धों में प्रयुक्त हुए हैं—उशरहृदया, सम्पत्ता, उद्योतिष्मती मानसोत्पन्न, उन्मदिष्टु, बौरवान्वित, औदार्य आदि शब्द गिनाये जा सकते हैं किन्तु उर्दू के शब्दों की अपेक्षा ये बहुत कम अनुपात में प्रयुक्त हुए हैं। वास्तव में 'व्यावहारिक भाषा' इनका लक्ष्य था, अतः जनसाधारण में प्रचलित प्रोगम्य शब्दावली को ही इन्होंने अधिक प्रथम दिया है, संस्कृत के शब्द तो इनकी काव्योचित भावुकता की लपेट में खुद चले जाये हैं। चोचला और फलाँग जैसे ठेठ बोलचाल के शमीण, और बेरस जने द्विज शब्द भी इनकी रचना में मिल जाते हैं। 'मुख मोड़ना', 'खाक-छानना', 'समी बाँधना', 'आँखों में धूल डालना', 'कूच करना', 'बैदान हाथ में होना' आदि मुहावरों द्वारा भी सैली में सजीवता उत्पन्न करने का यफल प्रयास इन्होंने किया है। सारांश यह है कि भावों को अधिक से

भा ना

अधिक गम्य बनाने के लिए जहाँ कहीं भी, जो कुछ भी साधन उन्हें मिला; उनका उन्होंने बेहिचक प्रयोग किया है।

ज्ञान जायद अधिक बढ़ती जा रही है, वास्तव में अध्यापक पूर्णविह के गिनी-चुने नेत्रों के वैशिष्ट्य-उद्घाटन के लिए गिनी-चुनी पंक्तिर्षा पराप्त नहीं, यह जो एक स्वतन्त्र पुस्तिका का विषय है, पर जब बात आ पड़ती है तो बहुत कम कहने-कहते भी बहुत कुछ हो जाता है। अतः दो एक आवश्यक बातों की ओर संकेत कर यह वक्तव्य समाप्त करना है।

ऊपर सरदार साहब की शैली की विशेषताएँ बताने का प्रयास किया है। किन्तु इनके आधार पर यह समझ लेना चाहिए की इनकी शैली में सब गुण ही गुण है। कही-कही पर इनका सबसे बड़ा गुण— भावुकता—ही भावों के मार्ग में आड़ा बनकर अड़ गया है और शैली का मन्त्रसे बड़, बोध दन गया है। ऐसे स्थलों पर भाव रहस्यमय से हो गये है जो साधारण तो क्या विशिष्ट पाठक की पकड़ में भी मुश्किल से ही—और जायद नहीं—आ पायेंगे। उदाहरण के रूप में पीछे उद्धृत बुद्धदेव और हाकिम वीराजी आदि वाला अवनरण प्रस्तुत किया जा सकता है। कही-कही तो इनकी भावुकता इतनी बढ़ गयी है उसकी 'रसक' इतनी देर तक सवार रहती है कि सन्तुलित भावोंवाला पाठक गुड़ तथा अतमन्त्र-से लन्चे-लन्चे भावमय कथनों को 'प्रलाप' जैसा समझने लग जाय तो आश्चर्य नहीं। भाषा-विषयक स्खलन भी मिलते हैं। कही-कही कारकमूचक विभक्तियों का ऐसा जमघट हो गया कि सुन्दरभाव तरु पहुँचने से पाठक को कठिनाई होती है। यथा—

“आचरण के विकास के लिये नाना प्रकार की सामग्रियों का, जो संसारसंभूत शारीरिक, प्राकृतिक, मानसिक और आध्यात्मिक जीवन में वर्तमान हैं, उन सबकी [सबका]—क्या एक पुरुष और क्या

एक जाति के आचरण के विकारन का माधुरी के सम्बन्ध में सम्बन्धित करना होगा।”

व्याकरणविषयक स्वतन्त्र भी यद्यत्न। मिलने ... में ... 'इयत्' उपस्थिति से मन और हृदय की अतृ अदर जाते ... का रूप स्त्रीलिंग के स्थान में पुँल्लिङ्ग अयुक्त हुआ ... अलंकार-शास्त्रियों को ये दोष बहुत कुछ अस्वीकार ... कि इन निबन्धों की अनगिन विशेषताओं में ... ही है—“एकोऽपि दोषो गुणसन्निपाते निम्नजर्तान्दोः तिर्यग्प्रियवाङ् ।

एक बात इस संकलन के सम्बन्ध में भी। अथवा यह पुस्तिका निबन्धों का यह सर्व प्रथम संकलन और सम्पादन है। इस में ... महत्त्वपूर्ण है, फिर इसके सम्पादक का हिन्दी-संस्कृत के सम्बन्ध ... होना सोने में सुगन्ध का योग करता ही है, फिर भी ... है कि यह कार्य बड़ी हड़बड़ी या अन्दी में सम्पादन ... पर टिप्पणी की आवश्यकता है। लेखकों के ... और कथनों पर सम्पादक ने जो प्रश्न-सूचक ... पर उनमें से कई एक व्यर्थ सिद्ध होते हैं। फिर भी ... यह पुस्तक संहयोग्य है। आशा है इसका दूसरा संस्करण और भी ... परिष्कृतरूप में सामने आयेगा।

विजया दशमी, २०१३।

दम्पतीश्वरी ...
दम्पतीश्वरी ...

निबन्ध



| | |
|----------------------------------|---------|
| सच्ची वीरता | ५१—६६ |
| कन्या-दान | ६७—८७ |
| पवित्रता | ८८—११६ |
| आचरणा की सभ्यता | ११७—१३२ |
| सजदूरी और प्रेम | १३३—१४६ |
| अमरका का मस्त जोगी वाल्ट द्वितीय | १५०—१५४ |

सच्ची वीरता—

सच्चे वीर पुरुष वीर, गम्भीर और आजाद होते हैं। उनके मन की गम्भीरता और कान्ति समुद्र की तरह विशाल और गहरी, या आकाश की तरह स्थिर और अचल होती है। वे कभी चंचल नहीं होते ! रामायण में वाल्मीकि जी ने कुम्भकर्ण की गाड़ी नीच में वीरता का एक विश्व दिखलाया है। मच है, सच्चे वीरों की नींद आनानी से नहीं खुटती। ये सत्त्वगुण के क्षीर-समुद्र में ऐसे डूबे रहते हैं कि उनको दुनिया की खबर ही नहीं होती। वे संसार के सच्चे परीपकारी होते हैं। ऐसे लोग दुनिया के तल्ले को अपनी श्रौख की पलकों से हलचल में डाल देते हैं। जद ये वीर जाग कर गर्जते हैं, तब सदियों तक इनकी आवाज की गूँज सुनाई देती रहती है, और सब आवाजें बंद हो जाती हैं। वीर की चाल की आहूट कानों में आती रहती है और कभी मुझे और कभी तुम्हें मद-मत्त करती है। कभी किसी की और कभी किसी की प्राण-धारणी वीर के हाथ से वजने लगती है।

देखो, हुरा की कंधरा में एक अनाथ, दुनिया से छिपकर, एक अजीब नींद सोता है। जैसे गली में पड़े हुए पत्थर की ओर कोई ध्यान नहीं देता, वैसे ही आम आदमियों की तरह इस अनाथ को कोई न जानता था। एक उदारहृदया धन-सम्पन्ना स्त्री की वह नोकरी करता है। उसकी सांसारिक प्रतिष्ठा सिर्फ एक मामूली गुलाम की भी है। मगर कोई ऐसा दैवी कारण हुआ जिससे इस अनजान और बेपहचान गुलाम की बारी आई। उसकी निद्रा खुली। संसार पर मानो हजारों विजलिवाँ गिरों। अरब के रेगिस्तान में बारूद की तरह आग लग गई। इस वीर की आँखों की ज्वाला इंद्रप्रस्थ से लेकर स्पेन तक प्रज्वलित हुई।

होता है तब इन कायरों की ब्रह्मी में मानो एक सच्चा वीर पैदा हुआ ।

एक बागी गुलाम और एक बादशाह की बातचीत हुई । वह कैदी गुलाम शिज दे आजाद था । बादशाह ने कहा—“मैं तुमको अपनी जान से नार डालूँगा । तुम क्या कर सकते हो ?” गुलाम बोला—“हाँ, मैं फाँसी पर तो चढ़ जाऊँगा; पर तुम्हारा तिरस्कार सब भी कर सकता हूँ ।” बस इस गुलाम ने इतिहा के बादशाहों के बल की हद दिखला दी । बस इतना ही जोर और इतनी ही मेन्त्री ये भूटे राजे शरीर को दुःख दे और मार-पीट कर अनजान लोगों को डराते हैं । और भोले लोग उनसे डरते रहते हैं । चूँकि सब लोग शरीर को अपने जीवन का केन्द्र समझते हैं; इसलिए जहाँ किसी ने उनके शरीर पर जरा जोर से हाथ लगाया वही वे मारे डर के अधमरे हो जाते हैं; शरीर-रक्षा की गरज से वे लोग इन राजाओं की ऊपरी मन से पूजा करते हैं । जैसे ये राजा बैसा उनका सत्कार ! जिनका बल शरीर को जरा सी रस्सी से लटकाकर मार देने ही भर का है, भला, उनका और उन बलवान् और सच्चे राजाओं का क्या मुकाबला जिनका सिंहासन लोगों के हृदय-कमल की पँखाड़ियों पर है ? सच्चे राजा अपने प्रेम के जोर से लोगों के दिलों को सदा के लिये बाँध देते हैं । दिलों पर हुकूमत करनेवाली फौज, तोप, बंदूक आदि के बिना ही वे दाहंग्राह-जमाना होते हैं । ऐसे वीर पुरुषों का लक्षण अमेरिका के कृषि अमरसन ने इस तरह लिखा है :—

“The hero is a mind of such balance that no disturbances can shake his will, but Pleasantly, and as if it were smerrily, he advances to his

भुजिक.

कह कर हमने धर्म-मुख रखते और हमें इस देश से निकाल कर इस धरती को फिर से आर्यभूमि बनाते।”

मुकुन्दर इन्धो के प्रयोग और विरुद्ध-सी उक्तियों द्वारा भी उन्होंने कवी-कहाँ चमत्कार उत्पन्न किया है।—

‘वे काली-काली अशाने ही काली बनकर उन्हीं मनुष्यों का भक्षण कर जाने के लिए मुख खोल रहें हैं।

‘कामना-रहित होते हुए भी भजद्वारी निष्काम होती है।”

‘‘आप पर कुछ करने हैं—‘आगे बढ़े बन्ने !’ वीर कहते हैं—पीछे हटे बन्ने !”

‘‘राजा में ककीर दिया है और ककीर में राजा, बड़े-बड़े पंडित में मुख दिया है और मुख में पंडित, वीर में कामर और कामर में वीर होना है, पापी में महात्मा और महात्मा में पापी हुआ हुआ हैं।”

वही अन्वय-रमक प्रश्नों की भङ्गी से कहीं रूपक और उपमाओं की लड़ों में अपने वक्तव्य में जान डाल देना सरदार साहब को खूब आजा था। यथार्थ विषय-वस्तु इस प्रकार के स्थलों पर गतिहीन हो कर स्थिर सी हो जाती है, फिर भी कान्यात्मक चमत्कार का प्रभाव पाठक के मन को रमये रहता है—

‘‘तीक्ष्ण गरमो से जलेभुने व्यक्ति आचरण के काले बादलों की बूँदी बाँदी से शीतल हो जाते हैं। मानसोत्पन्न शरद्-ऋतु से बलेशातुर हुए पुरुष इसकी सुगन्धितमय अदल वसंत ऋतु के आनन्द का पान करते हैं। आचरण के नेत्र के एक अक्षु से जगत् भर के नेत्र भीग जाते हैं। आचरण के आनन्द नृत्य से उन्मदित होकर वृक्षों और पर्वतों तक के हृदय नृत्य करने लगते हैं।”

लाक्षणिकता इनकी शैली का प्राण है। इस प्रकार का शैलीकार हिन्दी-जगत् में दूसरा नहीं हुआ यह स्वीकार करना ही पड़ेगा। वास्तव में इनकी लाक्षणिकता ऊपर से थोपी गयी वस्तु नहीं है अपितु भावों के

उमड़ते हुए सागर के शतमुञ्ज होकर बह निकलने से उसका समावेश खुद-ब-खुद हो गया है, ठीक उसी तरह जिस तरह उपमा, रूपक, स्मरण, विरोधाभास आदि अनेक अलङ्कार इनकी रचना में अनजाने ही जड़ गये हैं।

इतका भाषाविषयक दृष्टिकोण अत्यन्त उदार रहा है। अंग्रेजी और उर्दू के साहित्य और भाषा का गहन अध्ययन इनकी जैसी में अपना रङ्ग बेकर फूटा है। अंग्रेजी साहित्य की अनेक साहित्यिक कृतियों एवं तदन्तर्गत पात्रों का यथास्थान संकेत करके तथा उर्दू कवियों की उक्तियाँ उद्धृत करके इन्होंने अपने विषय की पुष्टि की है और उर्दू तथा अंग्रेजी के प्रचलित शब्दों को मुक्तहस्त स्वीकार कर अपनी शैली को 'सैक्युलर' बना दिया है—तुस्ला, बद्दहजमी, बे-जरो-सामान, नासोनिशान, दीदार, बफानी, समी, मयस्सर, लरोताजा, कलाय, गुस्ताखी, शिकस्त, जवाल, इलहाम, लिवास, अब्बस, पर्दानशीन, नूकान, कुदरत आदि अनेक शब्द इनकी रचना में मिले हैं। संस्कृत के तरसम, समस्त, सन्धिज सभी प्रकार के शब्द भी इतके निबन्धों में प्रयुक्त हुए हैं—उदारहृदया, सम्पन्ना, ज्योतिष्मती मानसोत्पन्न, उन्मदित्यु, औरवान्वित, औदार्य आदि शब्द गिनाये जा सकते हैं किन्तु उर्दू के शब्दों की अपेक्षा ये बहुत कम अनुपात में प्रयुक्त हुए हैं। वास्तव में 'व्यावहारिक भाषा' इनका लक्ष्य था, अतः जनसाधारण में प्रचलित बोधगम्य वदनावली को ही इन्होंने अधिक प्रथम दिया है, संस्कृत के शब्द तो इनकी काव्योचित भावुकता की जपेट में खुद चले जाये हैं। चोचला और फलांग जैसे ठेठ बोलचाल के ग्रामीण, और बेरस जैसे द्विज शब्द भी इनकी रचना में मिल जाते हैं। 'मुख मोड़ना', 'लाक-द्वानना', 'समी बाँधना', 'आँखों में घूल बालना', 'कूत्र करना', 'सैदान शय में होना' आदि मुहावरों द्वारा भी शैली में सजीवता उत्पन्न करने का सफल प्रयास इन्होंने किया है। सारांश यह है कि भावों की अधिक से

अधिक गम्भिर बनाने के लिये जहाँ कहीं भी, जो कुछ भी साधन इन्हें मिला उसका उन्होंने वैदिकिक प्रयोग किया है।

ब्रह्म शास्त्र अधिक बढ़ती जा रही है, वास्तव में अध्यापक पूर्णविह्व के दिने-चुने निश्चयों के वैदिक-उद्घाटन के लिए गिनी-चुनी पक्तियों परीक्ष नहीं; यह तो एक स्वतन्त्र पुस्तिका का विषय है, पर जब ब्रह्म शास्त्र बढ़ती है तो ब्रह्म का कहते-कहते भी बहुत कुछ हो जाता है। ब्रह्म का एक भावस्वरूप बातों की ओर संकेत कर यह वक्तव्य समझ करना है।

ऊपर सन्धान साहब की शैली की विशेषताएँ बताने का प्रयास किया है। किन्तु इनके आधार पर यह समझ लेना चाहिए की इनकी शैली में सब गुण ही गुण हैं। कहीं-कहीं पर इनका सबसे बड़ा गुण—भाषुकता—ही भाषा के मार्ग में आड़ा बनकर अड़ गया है और शैली का मजबूत बड़ा दोष बन गया है। ऐसे स्थलों पर भाव रहस्यमय से हो गये हैं जो साधारण तो क्या विविष्ट पाठक की पकड़ में भी मुश्किल से ही—और शायद नहीं—आ पायेंगे। उदाहरण के रूप में पीछे उद्धृत बुद्धदेव और हाफिज धीराजी आदि वाला अवनरण प्रस्तुत किया जा सकता है। कहीं-कहीं तो इनकी भाषुकता इतनी बढ़ गयी है उसकी 'रसक' इनकी देर तक सवार रहती है कि सन्तुष्टि भावोंवाला पाठक गूढ़ तथा अतन्त्र-मे लम्बे-लम्बे भावमय कथनों को 'प्रलय' जैसा समझने लग जाय तो आश्चर्य नहीं। भाषाविषयक स्वल्प भी निगलते हैं। कहीं-कहीं काव्यबूचक विभक्तियों का ऐसा जमघट हो गया कि सूक्ष्मता लक्ष्मण में पाठक को कजिर्ह होती है। यथा—

‘आचरण के विकास के लिये सना प्रकार की सामग्रियों का, जो संसारसंभूत शारीरिक, प्राकृतिक, मानसिक और आध्यात्मिक जीवन में वर्तमान हैं, उन सबकी [सबका]—यथा एक पुरुष और यथा

एक जाति के आचरण के विकास के साधनों के सम्बन्ध में विचार करना होगा।”

व्याकरणविषयक स्तलन भी यत्र-तत्र मिलते हैं, जैसे—“इसी की उपस्थिति से अत और हृदय की ऋतृ बदल जाते हैं,” इस वाक्य में क्रिया का रूप क्रीलिंग के स्थान में पुँल्लिग प्रयुक्त हुआ है। भाषा-विशेषज्ञों या अलकार-शास्त्रियों को ये दोष बहुत कुछ अखर सकते हैं परन्तु सच तो यह है कि इन निबन्धों की अनगिन विलोपनाओं में इस प्रकार के स्तलन नगण्य ही हैं—“एकोऽपि दोषो गुणसन्निपाते निम्ज्जतोन्दोः किररोध्विवाङ्कः।”

एक बात इस संकलन के सम्बन्ध में भी। अध्यापक पूर्णसिंह के निबन्धों का यह सर्व प्रथम संकलन और सम्पादन है। इसी ने यथेष्ट महत्त्वपूर्ण है, फिर इसके सम्पादक का हिन्दी-संस्कृत के साहित्य का समर्पण होना सोने में सुगन्ध का योग करता ही है, फिर भी ऐसा प्रतीत होता है कि यह कार्य बड़ी हड़बड़ी या जल्दी में सम्पन्न हुआ। अनेक स्थलों पर टिप्पणी की आवश्यकता है। लेखक के जिन स्तलन-सूचक प्रयोगों और कथनों पर सम्पादक ने जो प्रश्न-सूचक चिह्न लगाये हैं, ध्यान देने पर उनमें से कई एक व्यर्थ सिद्ध होते हैं। फिर भी सब कुछ मिला कर यह पुस्तक संग्रहयोग्य है। आशा है इसका दूसरा संस्करण और भी अधिक परिष्कृतरूप में सामने आयेगा।

त्रिज्या दशमी, २०१३।

हरवंशलाल शर्मा
६५० ए०, पी.एच० डी०, डी० लिट्०

निवन्ध



| | |
|----------------------------------|---------|
| सच्ची वीरता | ५१—६६ |
| कन्या-दान | ६७—८७ |
| पवित्रता | ८८—११६ |
| आचरण की सभ्यता | ११७—१३२ |
| सजदूरी और प्रेम | १३३—१५६ |
| अमोरका का मस्त जोगी वाल्ट हिटमैन | १५०—१५४ |

सच्ची वीरता—

सच्चे वीर पुरुष धीर, गम्भीर और आजाद होते हैं। उनके मन की गम्भीरता और शक्ति समुद्र की तरह विनाल और गहरी, या आकाश की तरह स्थिर और अचल होती है। वे कभी कंचल नहीं होते। रामायण में वाल्मीकि जी ने कुम्भकर्ण की गाढ़ी तीक्ष्ण वीरता का एक चिह्न दिखा-
लाया है। सच है, सच्चे वीरों की नींद आसानी से नहीं खुलती। ये सत्त्वगुण के क्षीर-समुद्र में ऐसे डूबे रहते हैं कि उनको दुनिया की खबर ही नहीं होती। वे संसार के सच्चे पराजकारी होते हैं। ऐसे लोग दुनिया के नस्ले को अपनी आँख की पलकों से हलचल में डाल देते हैं। जब ये दोर जाग कर गजते हैं, तब सदियों तक इनकी आवाज की गूँज सुनाई देती रहती है, और सब आवाजें बंद हो जाती हैं। वीर की चाल की आहट कानों में आती रहती है और कभी तुम्हें और कभी तुम्हें मद-मत्त करती है। कभी किनी की और कभी किसी की प्राण-भारंगी वीर के हाथ से बचने लगती है।

देखो, हरा की कंदरा में एक अनाथ, दुनिया से छिपकर, एक अजीब नींद सोता है। जैसे गली में पड़े हुए पत्थर की ओर कोई ध्यान नहीं देता, वैसे ही आम आदमियों की तरह इस अनाथ को कोई न जानता था। एक उदारहृदया धन-सम्पन्ना स्त्री को वह नौकरी करता है। उसकी सांसारिक प्रतिष्ठा सिर्फ एक मामूली मुलाम की सी है। मगर कोई ऐसा दैवी कारण हुआ जिससे इस अनजान और बेपहचान मुलाम की वारी आई। उसकी निद्रा खुली। संसार पर मानो हजारों विजलियाँ गिरीं। अरब के रेगिस्तान में बारूद की तरह आग लग गई। इस वीर की आँखों की ज्वाला इंद्रप्रस्थ से लेकर स्पेन तक प्रज्वलित हुई।

उस अज्ञान और गुम हवा की कंदरा में सोनेवाले ने एक आवाज दी । कुल पृथ्वी भव में काँपने लगी । हाँ जब पैगम्बर मुहम्मद ने “अल्लाह अकबर” का गीत गाया तब कुल संसार चुप हो गया । और, कुछ देर बाद, प्रकृति उसकी आवाज की सूँज को सब दिशाओं में ले उड़ी । पक्षी “अल्लाहू” गाने लगे और मुहम्मद के पैगाम को इधर-उधर ले उड़े । पर्वत उसकी वज्रों को मृतकर पिघल पड़े और नदियाँ “अल्लाहू, अल्लाहू” का अलाप करनी हुई पर्वतों से निकल पड़ीं । जो लोग उसके सामने आए वे इसके दम बर गए । चन्द्र और सूर्य ने बारी-बारी से उठकर सलाम किया । इन चीर का बल देखिए कि नदियों के बाढ़ भी संसार के लोगों का बहुत सा हिस्सा उनके पवित्र नाम पर जीता है और अपने छोटे से जीवन को अति तुच्छ मनकर अन्वेष, अन्वेष, केवल सुने-सुनाए, नाम पर कुर्बान कर देने का अपने जीवन का सद्मे उत्तम फल समझता है ।

सत्त्वगुण के समुद्र में जिनका अंतःकरण निमग्न हो गया वही महात्मा, साधु और वीर है । ये लोग अपने क्षुद्र जीवन को परित्याग कर ऐसा ईश्वरीय जीवन पाते हैं कि उनके लिए संसार के कुल अगम्य मार्ग माफ हो जाते हैं । आकाश उनके ऊपर बादलों के छाते लगाता है । प्रकृति उनके मनोहर माधे पर राज-तिलक लगाती है । हमारे असली और सच्चे राजा ये ही साधु पुरुष हैं । हीरे और लाल से जड़े हुए, सोने और चाँदी से जर्क बर्क सिंहासन पर बैठने वाले दुनिया के राजों को तो, जो गरीब किसानों की नमाई हुई दौलत पर पिंडोपजीवी होते हैं, लोगों ने अपनी सूखता से वीर बना रखा है । यह जरी, मखमल और जेवरों से लदे हुए माँत के पुतले तो हरदम काँपते रहते हैं । इंद्र की तरह ऐश्वर्यवान् और बलवान् होने पर भी दुनिया के छोटे “जाज” बड़े कायर होंते हैं । क्यों न हो, इनकी हुकूमत लोगों के दिलों पर नहीं होती । दुनिया के राजाओं के बल की दौड़ लोगों के शरीर तक है । हाँ, जब कभी किसी अकबर का राज लोगों के दिलों पर

होता है तब इन कायरों की वस्ती में मानों एक सच्चा वीर पैदा हुआ ।

एक बागी गुलाम और एक बादशाह की बातचीत हुई । यह कैदी गुलाम दिल से आजाद था । बादशाह ने कहा—“मैं तुमको अपनी जान से नार डालूँगा । तुम क्या कर सकते हो ?” गुलाम बोला—“हाँ, मैं फाँसी पर तो चढ़ जाऊँगा; पर तुम्हारा तिरस्कार तब भी कर सकता हूँ।” वस इस गुलाम ने दुनिया के बादशाहों के बल की हद दिखा दी । वस इतना ही जोर और इतनी ही शैली ये सूटे राजे शरीर को दुःख दे और मार-पीट कर अनजान लोगों को डराते हैं । आर भोले लोग उनसे डरते रहते हैं । चूँकि सब लोग शरीर को अपने जीवन का केन्द्र समझते हैं; इसलिए जहाँ किसी ने उनके शरीर पर जरा जोर से हाथ लगाया वहीं वे मारे डर के अधमरे हो जाते हैं; शरीर-रक्षा की गरज से ये लोग इन राजाओं की ऊपरी मन से पूजा करते हैं । जैसे ये राजा वैसा उनका स्तकार ! जिनका बल शरीर को जरा सी रस्ती से लटकाकर मार देने ही भर का है, भला, उनका और उन बलवान् और सच्चे राजाओं का क्या मुकाबला जिनका सिंहासन लोगों के हृदय-कमल की पँखड़ियों पर है ? सच्चे राजा अपने प्रेम के जोर से लोगों के दिलों को सदा के लिये बाँध देने हैं । दिलों पर हुकूमत करनेवाली फौज, तोप, बंदूक आदि के बिना ही वे जाहंशाह-जमाना होते हैं । ऐसे वीर पुरुषों का लक्षण अमेरिका के ऋषि अमरसन ने इस तरह लिखा है :—

“The hero is a mind of such balance that no disturbances can shake his will, but Pleasantly, and as if it were smerrily, he advances to his

सच्ची वीरता

own music, alike in frightful alarms and in the tipsy mists of universal dissoluteness.”¹

मंसूर ने अपनी मौज में आकर कहा कि—“मैं खुदा हूँ।” दुनिया के बादशाह ने कहा—“यह काफिर है।” मगर मंसूर ने अपने कलाम को बन्द न किया। पत्थर मार मार कर दुनिया ने उसके शरीर की बुरी दशा की, परन्तु उस मर्द के हर बोल में यही शब्द निकले—“अनलहक”—“अहं ब्रह्मास्मि” “मे ही ब्रह्म हूँ”। मंसूर का सूली पर चढ़ना उसके लिये सिर्फ खेल था। बादशाह ने समझा कि मंसूर मारा गया।

शम्स तबरेज को भी ऐसा ही काफिर समझ कर बादशाह ने हुकम दिया कि इसकी खाल उतार दो। शम्स ने खाल उतारी और बादशाह को, दरवाजे पर आए कुत्ते की तरह भिखारी समझकर, वह खाल खाने के लिए दे दी। देकर वह अपनी यह गजल बराबर गाता रहा—“भीख मांगनेवाला तेरे दरवाजे पर आया है; ऐ शाहेदिल ! कुछ इसको दे दे !” खाल उतार कर फेंक दी ! वाह रे सत्पुरुष !

भगवान् शंकर जब गुजरात की तरफ यात्रा कर रहे थे तब एक कापालिक हाथ जोड़े सामने आकर खड़ा हुआ। भगवान् ने कहा “माँग क्या माँगता है ?” उसने कहा—“हे भगवान् ! आज कल के राजा लोग बड़े कंगाल हैं। उनसे अब हमें दान नहीं मिला। आप ब्रह्मजानी और सद्गुण बड़े दानी हैं। इसलिए मैं आप के पास आया हूँ। आप अपनी कृपा से मुझे अपना सिर दान करें जिसकी भेंट चढ़ाकर मैं अपनी देवी को प्रसन्न करूँगा और अपना यज्ञ पूरा करूँगा।” भगवान् ने मौज में आकर कहा

१—वीर का भस्तिष्क इतना सन्तुलित होता है कि कोई भी बाधा उसकी इच्छा-शक्ति को डिगा नहीं सकती, आनन्द-पूर्वक, हँसते-खेलते वह अपनी ही धुन में मस्त भयानक चैतावनी और मादक विश्वव्यापी विश्व्यासक्ति के बीच समानरूप से निर्लिप्त आगे बढ़ा चला जाता है।

“अच्छा कल, यह सिर उतारकर ले जाना और काम सिद्ध कर लेना ।”

एक दफे दो वीर पुरुष अकबर के दरबार में आए । वे लोग रोजगार की तलाश में थे । अकबर ने कहा—“अमी-अमी वीरता का मुकूत दो ।” बादशाह ने कैसी मूर्खता की ! वीरता का भला वे क्या मुकूत देते ? परन्तु दोनों ने तबलारें निकाल ली और एक दूसरे के मानने पर उनकी तलवार पर दौड़ गये और वहीं राजा के सामने आए भर में अपने खून से ढेर हो गए ।

ऐसे दैवी वीर लम्बा, पैदा, भाल, धन का दान नहीं विधा करते । जब वे दान देने की इच्छा करते हैं तब अपने आपको हवन कर देते हैं । बुद्ध महाराज ने जब एक राजा को मृत मारते देखा तब अपना शरीर आगे कर दिया जिसमें मृत दब जाय, बुद्ध का शरीर जाड़े चला जाय । ऐसे लोग कभी बड़े मौकों का इन्तजार नहीं करते; छोटे मौकों को ही बड़ा बना देने हैं ।

जब किसी का भाग्योदय हुआ और उसे जोश आया तब जान लो कि संसार में एक दुकान आ गया । उसकी चाल के सामने फिर कोई बकावट नहीं आ सकती । पहाड़ों की पसलियाँ मोड़कर ये लोग हवा के बगैले की तरह निकल जाते हैं, उनके मन का इतारा भूचाल देता है और उनके दिल की हरकत का निशान समुद्र का लूकान देता है । कुदरत की और कोई ताकत उसके सामने फड़क नहीं सकती । सब चीजें धम जानी हैं । विद्रोहा भी सँस रोक्कर उनकी राह को देखता है । यूरप में जब रोम के पोप का जोर बहुत बढ़ गया था तब उसका मुकाबला कोई भी बादशाह न कर सकता था । पोप की आँखों के दशारे से यूरप के बादशाह तबल से उतार दिये जा सकते थे । पोप का लिङ्का यूरप के लोगों पर ऐसा बैठ गया था कि उसकी बात को लोग ब्रह्म-नाक्य से भी बढ़कर मानते थे और पोप को ईश्वर का प्रतिनिधि मानते थे । बाइबे, ईसाई साधु-मन्यासी और यूरप के तनारु मिर्जे पोप के हवन की पावनी करते थे । जिस तरह चूहे की जान

सच्चा भारत

बिल्ली के हाथ में होती है उसी तरह पोप ने यूरोपवासियों की जान अपने हाथ में कर ली थी। इस पोप का बल और आतंक बड़ा भयानक था मगर जर्मनों के एक छोटे से मन्दिर के एक कंगाल पादरी की आत्मा जल उठी। पोप ने इतनी लीला फैलाई थी कि यूरोप में स्वर्ग और नरक के टिकट बड़े बड़े दामों पर बिकते थे; टिकट बेच बेचकर यह पोप बड़ा विषयी हो गया था। लूथर के पास जब टिकट बिकती होने लगे पहुँचे तब उसने पहले एक चिट्ठी लिखकर भेजी कि ऐसे काम भूते तथा पापनश है और बन्द होने चाहिए। पोप ने इसका जवाब दिया—“लूथर! तुम पुस्ताखी के इस बड़ले आग में जिन्दा जला दिये जाओगे।” इस जबाब से लूथर की आत्मा की आग और भी भड़की। उसने लिखा—“अब मैंने अपने दिल में निश्चय कर लिया है कि तुम ईश्वर के तो नहीं किन्तु झेतान के प्रतिनिधि हो। अपने आपको ईश्वर के प्रतिनिधि कहनेवाले मिथ्यावादी! जब मैंने तुम्हारे पास सत्यार्थ का संदेश भेजा तब तुमने आग और जल्लाद के नामों से जबाब दिया। इससे साफ प्रतीत होता है कि तुम झेतान की दलदल पर खड़े हो, न कि सत्य की चट्टान पर। यह तो तुम्हारे टिकटों के गट्ठे (Emparchmented Lies) मैंने आग में फेंके! जो मुझे करना था मैंने कर दिया; जो अब तुम्हारी इच्छा हो करो। मैं सत्य की चट्टान पर खड़ा हूँ।” इस छोटे से संन्यासी ने वह तूफान यूरोप में पैदा कर दिया जिसकी एक लहर से पोप का सारा जंगी बेड़ा चकनाचूर हो गया! तूफान में एक तिनके की तरह वह न मालूम कहाँ उड़ गया।

महाराज रणजीतसिंह ने फौज से कहा—“अटक के पार जाओ।” अटक चड़ी हुई थी और भयङ्कर लहरें उठ रही थीं। जब फौज ने कुछ उत्साह जाहिर न किया तब उस वीर को जरा जोश आया। महाराज ने अपना घोड़ा दरिया में डाल दिया। कहा जाता है कि अटक सूख गई और सब पार निकल गये।

दुनिया में जंग के सब सामान जमा है। लाखों आदमी मर नष्ट होने को तैयार हो रहे हैं। गोलियाँ पानी की बूंदों की तरह मूसल-दार बरस रही हैं। यह देखो, वीर को जंग आया। उसने कहा— 'हाल्ट' (टहरो)। तमाम फौज निस्तब्ध होकर सकेत की हालत में खड़ी हो गई। एल्प्स के पहाड़ों पर फौज ने चढ़ना ज्योंही असम्भव समझा, त्योंही वीर ने कहा—“एल्प्स है ही नहीं” फौज को निश्चय हो गया कि एल्प्स है ही नहीं और सब लोग पार हो गये ?

एक भेड़ चरानेवाली और सनोसुरा में डूबी हुई युवती कन्या के दिग्ग से जंग आते ही कुल फ्रॉम एक भारी शिकस्त में बच गया। अपने आनको हर घड़ी और हर पल महान् से भी महान् बनाने का नाम वीरता है। वीरता के कारनामों तो एक रोंड़ बात है। असल वीर तो इन कारनामों को अपनी दिनचर्या में लिखते भी नहीं। दरख्त तो जमीन से रस ग्रहण करने में लगा रहता है। उसे यह ख्याल ही नहीं होता कि मुझमें कितने फल या फूल लगेंगे और कब लगेंगे। उसका काम तो अपने आपको सत्य में रखना है—सत्य को अपने अंदर कूट कूट कर भरना है और अंदर ही अंदर बढ़ना है। उसे उस चिंता से क्या मतलब कि कौन मेरे फल खायगा वा मैंने कितने फल लोगों को दिये।

वीरता का विकास नाना प्रकार से होता है। कभी तो उसका विकास नड़ने-मरने में, खून बहाने में, तलवार-तोप के सामने जान गँवाने में होता है; कभी प्रेम के मैदान में उनका भंडा खड़ा होता है। कभी साहित्य और संगीत में वीरता खिलती है। कभी जीवन के गूढ तत्व और सत्य की तलाश में बुद्ध जैसे राजा विरवत न [?] होकर वीर हो जाते हैं। कभी किसी आदर्श पर और कभी किसी पर वीरता अपना फरहरा सहराती है। परन्तु वीरता एक प्रकार का इलहाम (inspiration) है। जब कभी इसका विकास हुआ तभी एक

सच्ची वीरता

नया कलात नजर आया; एक नया जलाल पैदा हुआ; एक नई रीतक, एक नया रंग, एक नई बहार, एक नई प्रभुता देश में छा गई। वीरता हमें हमारा निरासी और नई होती है। नयापन भी वीरता का एक खास रंग है। हिन्दुओं के पुराणों का वह आलङ्कारिक खयाल, जिससे पुराणकारों ने ईश्वरावतारों को अजीब-अजीब और भिन्न भिन्न लिवास दिये हैं, सच्ची मान्य होती है; क्योंकि वीरता का एक विकास दूसरे विकास ने कभी किसी तरह मिल नहीं सकता। वीरता की कभी नकल नहीं हो सकती, जैसे मन की प्रसन्नता कभी कोई उधार नहीं ले सकता। वीरता देश-काल के अनुसार संसार में जब कभी प्रकट हुई तभी एक नया स्वरूप लेकर आई, जिसके दर्शन करते ही सब लोग अकित हो गये—कुछ बन न पड़ा और वीरता के आगे सिर झुका दिया। ~

जापानी वीरता की मूर्ति पूजते हैं। इस मूर्ति का दर्शन वे चेरी के फूल (Cherry flower) की जात हँसी में करते हैं। क्या ही सही और कीमतमयी पूजा है! वीरता सदा जोर से भरा हुआ ही उपदेश नहीं करती। वीरता कभी-कभी हृदय की कोमलता का भी दर्शन कराती है। ऐसी कोमलता देखकर सारी प्रकृति कोमल हो जाती है; ऐसी मुन्दरता देखकर लोग मोहित हो जाते हैं। जब कोमलता और मुन्दरता के रूप में वह दर्शन देती है तब चेरी-फूल से भी ज्यादा नाशुक और मनोहर होती है। जिस शरस ने यूरोप को 'क्रूसेडज' (Crusades) के लिये हिला दिया वह उन सबसे बड़ा वीर था जो लड़ाई में लड़े थे। इस पुरुष में वीरता ने आँसुओं और आहों जाशियों का निवास लिया। देखो, एक छोटा सा मामूली आदमी योरोप में जाकर रोता है कि हाय हमारे तीर्थ हमारे वास्ते खुले नहीं और पालिस्टिन के राजा योरोप के यात्रियों को दिक् करते हैं। इन आँसु-भरी अपील को सुनकर सारा योरोप उसके साथ रो उठा। यह आला दर्जे की वीरता है।

नैटिंगेल के साथे को बीमार लोग सब दवाइयों से उत्तम समझते थे। उसके दर्शनो ही से कितने ही बीमार अच्छे हो जाते थे। वह आला दर्जे का सच्चा परन्द है जो बीमारो के सिरहाने खड़ा होकर दिन-रात गरीबों की निष्काम सेवा करता है और गंदे जख्मों को जरूरत के वक्त अपने मुख से चूसकर साफ करता है। लोगो के दिलो पर ऐसे प्रेम का राज्य अटल है। यह वीरता पर्दानशीन हिन्दुस्तानी औरत की तरह चाहे कभी दुनिया के सामने न आवे इतिहास के बर्कों के काले हफों में न आवे, तो भी संसार ऐसे ही बल से जीता है।

वीर पुरुष का दिल सबका दिल हो जाता है। उसका मन सबका मन हो जाता है। उसके खयाल सबके खयाल हो जाते हैं सबके संकल्प उसके संकल्प हो जाते हैं। उसका बल सबका बल हो जाता है वह सबका और सब उसके हो जाते हैं। ✓

वीरों के बनाने के कारखाने कायम नहीं हो सकते। वे तो देवदार के दरख्तों की तरह जीवन के अरण्य में खुद-ब-खुद पैदा होते हैं और बिना किसी के पानी दिये, बिना किसी के दुध पिलाये, बिना किसी के हाथ लगाये, तैयार होते हैं। दुनिया के मैदान में अचानक ही सामने आकर वे खड़े हो जाते हैं, उनका सारा जीवन अन्तर ही अन्तर होता है। बाहर तो जवाहिरात की खानो की ऊपरी जमीन की तरह कुछ भी दृष्टि में नहीं आता। वीर की जिन्दगी मुश्किल से कभी-कभी बाहर नजर आती है। नहीं उसका स्वभाव छिपे रहने का है।

"I was a gem concealed,

Me my burning ray revealed" २

(वह लाल गुदड़ियों के भीतर छिपा रहता है।) कन्दराओं में,

२—मैं एक छिपा रत्न था; मुझे जेरी देदीप्यमान किरणों ने प्रकट किया।

गरों में, छोटी-छोटी भोपड़ियों में बड़े-बड़े वीर महात्मा छिपे रहते हैं। पुस्तकों और अक्षरों को पढ़ने में या विद्वानों के व्याख्यातों को सुनने में तो वस ड्राइंग-हॉल (Drawing Hall Knights) के वीर पैदा होते हैं। उनकी वीरता अज्ञान लोगों से अपनी स्तुति सुनने तक खत्म हो जाती है। असली वीर तो दुनिया की बनावट और लिखावट के मखौनों के लिये नहीं जीते।

It is not in your market that the heroes carry their blood too.

‘I enjoy my own freedom at the cost of my own reputation.’³

हर दके रिजाव और नाम की खातिर छाती ठोककर आगे बढ़ना और फिर पीछे हटना परले दरजे की बुजदिली है। वीर तो यह समझता है कि मनुष्य का जीवन एक जरा सी चीज है। वह सिर्फ एक बार के लिये काफी है। मानों इस बंदूक में एक ही गोली है। हाँ, कायर पुरुष इसको बड़ा ही कीमती और कभी न टूटनेवाला हथियार समझते हैं। हर घड़ी आगे बढ़कर और यह दिखाकर कि हम बड़े हैं, वे फिर पीछे इस गरज से हट जाते हैं कि उनका अन्तमोल जीवन किसी और भी उत्तम काम के लिये बख्र जाय। बादल गरज गरज कर ऐसे ही चले जाते हैं, परन्तु बरसनेवाले बादल जरा देर में बारहूँच तक बरस जाते हैं।

कायर पुरुष कहते हैं—‘आगे बढ़े चलो।’ वीर कहते हैं—‘पीछे हटे चलो।’ कायर कहते हैं—‘उठाओ तलवार।’ वीर कहते हैं—

३—वीरों के रक्त का मूल्य आपके बाजारों में नहीं लग सकता। अपने सम्मान का बलिदान कर मैं आत्म-स्वातंत्र्य का आनन्द भोगता हूँ।

“सिर आगे करो।” वीर का जीवन तो प्रकृति ने अपनी शक्तियों को एकत्र संचय (Conserve) करने को बनाया है। सम्भव है कि और पदार्थ उसने अपनी शक्तियों को (Dessipate) फिजूल खो देने के लिए बनावे हों। मगर वीर पुरुष का शरीर कुदरत की कुल ताकत का समूह (Consernation) है। कुदरत का यह मरकज हिल नहीं सकता। सूर्य का चक्कर हिल जाय तो कोई बात नहीं परन्तु वीर के दिन में जो दैवी केन्द्र (Divine Centre) है वह अचल है। कुदरत के और पदार्थों की पालिसी चाहे आगे बढ़ने की हो, अर्थात् अपने बल को नष्ट करने को हं, मगर वीरों की पालिसी बल को हर तरह इकट्ठा करने और बढ़ाने की होती है। वीर तो अपने अन्दर ही ‘मार्च’ करते हैं। क्योंकि हृदयाकाश के केन्द्र में खड़े होकर वे कुल संसार को हिला सकते हैं।

बेचारी मरियम का लाड़ला, खूबसूरत जवान, अपने मद में मगनना और अपने आपको शाहंशाह हकीकी कहनेवाला ईसा मसीह क्या उस समय कमजोर मालूम होता है जब भारी सलीब उठाकर कभी गिरता, कभी जख्मी होता और कभी बेहोश हो जाता है? कोई पत्थर मारता है, कोई डेना मारता है। कोई थूकता है, मगर उस मर्द का दिल नहीं हिलता। कोई झुब्रह्मदय और कायर होता तो अपनी बादशाहत के बल की गुस्थियाँ खोल देना, अपनी ताकत को जायल कर देना; और सम्भव है कि एक निगाह से उस सल्तनत के तख्ते को उलट देता और मुसीबत को टाल देता, परन्तु जिसको हम मुसीबत जानते हैं उसको वह मर्खाल समझता था। “सूली मुझे है सेज पिया की, सोने दो मीठी-सीटी नींद है आती।” अमर ईसा को भला दुनिया के विषय-विकार में गर्क लोग क्या जान सकते थे? अगर चार चिड़ियाँ मिलकर मुझे फाँसी का हुकम सुना दें और मैं उसे सुनकर रो दूँ या डर जाऊँ तो मेरा गौरव चिड़ियों से भी कम हो जाय। जैसे चिड़ियाँ मुझे फाँसी देकर उड़ गईं वैसे ही बादशाह और बादशाहते

सच्ची वीरता

आज राक में मिल गई है। नवमुत्र ही वह छोटा सा बावा लोगो क तच्चा वादशाह है। चिड़ियों और जानवरों की कचहरियों के फैसलों से जो डरते या मरते हैं वे मनुष्य नहीं हो सकते। राजाजी ने जहर के प्याले में नीरावाई को डराना चाहा। मगर वाहरी सचाई ! मीरा ने इस जहर को भी अमृत मानकर पी लिया। वह शेर और हाथी के सामने किये गये [की गई]। मगर वाह रे प्रेम ! मस्त हाथी और शेर ने देखी के चरणों की धूल को अपने मस्तक पर मला और अपना रास्ता लिया। इस वाले वीर गुप्त आने नहीं, पीछे जाते हैं। अन्दर ध्यान करते हैं। मारते नहीं, मरते हैं। वीर क्या जो टैन के बर्तन की तरह भट गरम और भट ठंडा ही जाता है। सदियों नीचे आग जलनी रहे तो भी शायद ही वीर गरम हो और हजारों वर्ष वर्ष उस पर जनती रहे तो भी क्या मजाल जो उसकी वाणी तक टंडो हो। उसे खुद गरम और सदैव होने से क्या मतलब ? कारलायल को जो आजकल की सभ्यता पर गुस्सा आया तो दुनिया में एक नई शक्ति और एक नई जवान पैदा हुई। कारलायल अंगरेज जरूर है; पर उसकी बोली सबसे निराली है। उसके शब्द मानों आग की चिनगाहियाँ हैं जो आदमी के दिलों में आग सी लगा देती हैं। अब कुछ बदल जाय मगर कारलायल की गरमी कभी कम न होगी ! यदि हजार वर्ष संसार में दुखड़े और दर्द रोये जायें तो भी बुद्धि की शान्ति और दिल की ठंडक एक दर्जा भी इधर-उधर न होगी। यहाँ आकर फिजिक्स (Physics) के नियम रो देले हैं। हजारों वर्ष आग जलती रहे तो भी थर्मामीटर जैसा का तैसा ही रहेगा। बाबर के सिपाहियों ने और लोगों के साथ गुह नातक को भी बेगार में पकड़ लिया। उनके सिर पर बोझ रखा और कहा—“बलो !” आप खल पड़े। दौड़ घूष, बोझ, मुसीबत, बेगार में पकड़ी हुई स्त्रियों का रोना, शरीफ लोगों का दुःख, गाँव के गाँव का जलना सब किस्म की दुख-

दाई घातें हो रही है। मगर किसी का कुछ असर नहीं हुआ। गुरुनानक ने अपने साथी मर्दाना से कहा -- "मर्दाना सारंगी बजाओ, हम गाने हैं।" उस भीड़ में सारंगी बज रही है और गा रहे हैं। बाहरी घाति। अगर कोई छोटा सा बच्चा नेपोलियन के कंधे पर चढ़ कर उसके सिर के बाल खींचे तो क्या नेपोलियन इसको अपनी वेईज्जती समझकर उस बालक को जमीन पर पटक देगा, ताकि लोग उसको बड़ा कौर कहें? इन्हीं तरह सच्चे वीर जब उनके बाल दुनिया की चिड़ियां मोचती हैं, तब कुछ परवा नहीं करते; क्योंकि उनका जीवन आसपास वालों के जीवन से निहायत ही बढ़-चढ़ ऊँचा और बलवान् होता है। भला ऐसी घातों पर वीर कब हिलते। जब उनकी सीज आई तभी मैदान उनके हाथ है।

जापान के एक छोटे से गाँव की एक भोपड़ी में छोटे कद का एक जापानी रहता था। उसका नाम श्रीजियो था। यह पुरुष बड़ा अनुभवी और जानी था। उसे दीन और दुनिया से कुछ सरोकार न था। बड़े कड़े मिजाज का, स्थिर, धीर और अपने खयालात के समुद्र में डूबा रहनेवाला पुरुष था, आसनास रहनेवाले लोगों के दड़के इस साधु के पास आया-जाया करते थे और वह उनको मुक्त पढ़ाता था। जो कुछ मिल जाता था वही खा लेता था। दुनिया की व्यवहारिक दृष्टि से वह एक किरम का निखट्टू था। क्योंकि इस पुरुष ने संसार का कोई बड़ा काम नहीं किया था। उसकी सारी उम्र शान्ति और सतोगुण में गुजर गई थी। लोग समझते थे कि वह एक मामूली आदमी है। एक दफे इस्तिफाक से दो-तीन फसलों के न होने से इस फकीर के आस पास के मुल्क में दुर्भिक्ष पड़ गया। दुर्भिक्ष बड़ा भयानक था। लोग बड़े दुखी हुए। लाचार होकर इस नये, कंगाल फकीर के पास मदद माँगने आए। उसके दिल में कुछ खयाल हुआ। उनकी मदद करने को वह तैयार हो गया।

पहले वह ओसाका नामक शहर के बड़े-बड़े धनाढ्य और भद्र पुरुषों के पास गया और उनसे मदद माँगी। इन भलेमानसों ने वादा तो किया, पर उसे पूरा न किया। ओशियो फिर उनके पास कभी न गया। उसने बादशाह के वजीरों को पत्र लिखे कि इन किसानों को मदद देनी चाहिए। परन्तु बहुत दिन गुजर जाने पर भी जवाब न आया। ओशियो ने अपने कपड़े और कित्तबे नोलाम कर दीं। जो कुछ मिला, मृदुग भरकर उन आदमियों की तरफ फेंक दिया। भला इससे क्या हो सकता था? परन्तु ओशियो का दिल इससे पूर्ण शिव हुआ हो गया। यहाँ इतना जिष्ट कर देना काफी होगा कि जापान के लोग अपने बादशाह को पिता की तरह पूजते हैं। उनके आत्मा की यह एक आदन है। ऐसी कौम के हजारों आदमी इस वीर के पास जमा है। ओशियो ने कहा—“सब लोग हाथ में बाँस लेकर तैयार हो जाओ और वगावत का भंडा खड़ा कर दो।” कोई भी चूँ व चगा न कर सका। वगावत का भंडा खड़ा हो गया। ओशियो एक बाँस पकड़कर सबके आगे किओटो जाकर बादशाह के किले पर हमला करने के लिये चला। इस फकीर जनरल की फौज की चाल को कौन रोक सकता था? जब शाही किले के सरदार ने देखा तब उसने रिपोर्ट की और आज्ञा माँगी कि ओशियो और उसकी वागी फौज पर बंदूकों की बाढ़ छोड़ी जाव? हुबन हुआ कि “नहीं, ओशियो तो कुदरत के सब्ज वकों को पढ़नेवाला है। वह किसी खास बात के लिये चढ़ाई करने आया होगा। उसको हमला करने दो और आने दो।” जब ओशियो किले में दाखिल हुआ तब वह सरदार इस महान जनरल को पकड़कर बादशाह के पास ले गया। उस वक्त ओशियो ने कहा—राजभांडार, जो अनाज से भरे हुए हैं, गरीबों की मदद के लिये क्यों नहीं खोल दिये जाते ?

जापान के राजा को डर मा लगा । एक वीर उसके सामने खड़ा था जिसकी आवाज में दैवी शक्ति थी । हुक्म हुआ कि नाही भंडार खोल दिये जायें और सारा अन्न दरिद्र किसानों को बाँटा जाय । सब सेना और पुलिस घरी की घरी रह गई । मंत्रियों के दफ्तर लगे के लगे न्हे । ओगियो ने जिस काम पर कसर बाँधी उसको कर दिखाया । लोगों की विपत्ति कुछ दिनों के लिये दूर हो गई । ओगियो के हृदय की सफाई, सच्चाई और दृढ़ता के मानने वाला कौन उधर नकल था ? सत्य की सदा जीत होती है । यह भी वीरता का एक चिह्न है । मन के द्वार ने मन लोगों को कानी दे दी । किन्तु राज्य को वह दिल से प्रणाम करता था; उनकी बातों का आदर करता था । जय वहीं होती है जहाँ हृदय की पवित्रता और प्रेम है । दुनिया किसी कूड़े के ढेर पर नहीं खड़ी कि जिस दुर्ग ने बाँग दी वहाँ मिट्टी हो गया । दुनिया धर्म अटल आध्यात्मिक नियमों पर खड़ी है । जो अपने आपको उन नियमों के साथ अभेद करके खड़ा हुआ वह विजयी हो गया । आजकल लोग कहते हैं काम करो, काम करो । पर हमें तो ये बातें निरर्थक मान्य होती हैं । पहले काम करने का बल पैदा करो—अपने अन्दर ही अन्दर वृक्ष की तरह बढ़ो । आजकल भारतवर्ष में परोपकार करने का बुखार फैल रहा है । जिसका १०५ डिग्री का यह बुखार चढ़ा वह आजकल के भारतवर्ष का ऋषि हो गया । आजकल भारतवर्ष में अखबारों की टकसाल में गढ़े हुए वीर दर्जनों मिलते हैं । जहाँ किसी ने एक दो काम किये और आगे चढ़कर छाती दिखाई तहाँ हिन्दुस्तान के सारे अखबारों ने 'हीरो' (Hero) की पुकार मचाई । वन एक नया वीर तैयार हो गया । यह तो पागलपन की लहरें हैं । अखबार लिखनेवाले मामूली सिक्के के मनुष्य होते हैं । उनकी स्तुति और निन्दा पर क्यों मरे जाते हो ? अपने जीवन को अखबारों के छोटे-छोटे पैराग्राफों के ऊपर क्यों लटका रहे हो ? क्या यह सच नहीं कि हमारे आज कल के वीरों की जानें अखबारों के लेखों में है ? जो इन्होंने रंग बदला तो हमारे

वीरों के रंग बदले, श्रोत्र खुदक हुए और वीरता की आशयें टूट पड़ी।

य्यारे, अन्दर के केन्द्र की ओर अपनी चाल उलटी और इसी दिशावटी और बनावटी जीवन की चंचलता में अपने आप को न खो दो। वीर नहीं तो वीरों के अनुगामी हो और वीरता के काम नहीं तो धीरे-धीरे अपने अन्दर वीरता के परमाणुओं को जमा करो।

जब हम कभी वीरों का हाल सुनते हैं तब हमारे अन्दर भी वीरता की लहरें उठती हैं और वीरता का रंग चढ़ जाता है। परन्तु वह चिर-स्थायी नहीं होता। इसका कारण सिर्फ यही है कि हममें भीतर हड़ता का मलबा (Stuff) तो होता नहीं। सिर्फ खयाली महल उसके दिखलाने के लिये बनाना चाहते हैं। टीन के बर्तन का स्वभाव छोड़कर अपने जीवन के केन्द्र में निवास करो और सच्चाई की चट्टान पर हड़ता से खड़े हो जाओ। अपनी जिन्दगी किसी और के हवाले करो ताकि जिन्दगी के बचाने की कोशिशों में कुछ भी समय जाया न हो। इसलिये बाहर की सतह को छोड़कर जीवन की अन्दर की तहों में घुस जाओ; तब नये रंग खुलेंगे। नफरत और द्वैतदृष्टि छोड़ो, रोना छूट जायगा। प्रेम और आनन्द से काम लो; शांति की वर्षा होने लगेगी और दुखड़े दूर हो जायेंगे। जीवन के तत्व का अनुभव करके चुप हो जाओ; धीरे और गम्भीर हो जाओगे। वीरों की, फकीरों की, पीरों की यह कूक है—हटो पीछे, अपने अन्दर जाओ, अपने आपको देखो, दुनिया और की और हो जायगी। आपनी आत्मिक उन्नति करो।

प्रकाशन-काल पौष-संवत् १९६५ वि०

जनवरी-फरवरी सन् १९०६ ई०

कन्या-दान—

धन्य है वे नयन जो कभी-कभी प्रेम-नीर से भर आते हैं। प्रति दिन गंगा-जल में तो स्नान होता ही है परंतु जिस पुरुष ने नयनों की धारा में कभी स्नान किया है वही जानता है कि उस नयनों की गंगा स्नान में मन के मलिनभाव किस तरह बह जाते हैं, अंतःकरण कैसे पुष्प की तरह खिल जाता है; हृदय-ग्रन्थि किस तरह खुल जाती है; कुटिलता और नीचता का पर्वत कैसे चूर चूर हो जाता है। सावन-भादो की वर्षा के बाद वृक्ष जैसे नवीन-नवीन कोपलें धारण किये हुए एक विचित्र मनोमोहनी दृष्टा दिखाते हैं उसी तरह इस प्रेम-स्नान से मनुष्य की आन्तरिक अवस्था स्वच्छ, कोमल और रसभीनी हो जाती है। प्रेम-धारा के जल से सींचा हुआ हृदय प्रफुल्लित हो उठता है। हृदयस्वली में पवित्र भावों के पौधे उगते; बढ़ते और फलते हैं। वर्षा और नदी के जल से तो अन्न पैदा होता है; परन्तु नयनों की गंगा से प्रेम और वैराग्य के द्वारा मनुष्य-जीवन को आग और बर्फ से वपतिस्मा मिलता है अर्थात् नया जन्म होता है—मानों प्रकृति ने हर एक मनुष्य के लिए इस नयन-नीर के रूप में मसीहा भेजा है, जिससे हर एक नर-नारी कृतार्थ हो सकते हैं। यहाँ वह यज्ञोपवीत है जिसके धारण करने से हर आदमी द्विज हो सकता है। क्या ही उत्तम किसी ने कहा :—

हाथ खाली मर्दुमे बीदा बुतो से दया मिलें ।
मोतियों की पंज-ए-मिजगाँ इक माला तो हो ॥

आज हम उस अशु-वारा का स्मरण नहीं करते जो ब्रह्मानन्द के कारण योगी जनों के नयनों से बहती है। आज तो लेखक के लिये अपने जैसे साधारण पुरुषों की अशु-धारा का स्मरण करना ही इस लेख का मंगलाचरण है। प्रेम की झुँदों में यह असार मंसार मिथ्या रूप होकर धुल जाता है और हम पृथ्वी से उठकर आत्मा के पवित्र नभो-मंडल में उड़ने लगते हैं। अनुभव करते हुए भी ऐसी झुली हुई अवस्था में हर कोई समाधिस्थ होता है; अपने आपको भूल जाता है; शरीराध्याय न जाने कहाँ चला जाता है; प्रेम की काली घटा ब्रह्म-रूप में लीन हो जाती है; चाहे जिस शिल्पकार, चाहे जिस बला-कुशल-जन, के जीवन को देखिए उसे इस परमावस्था का स्वयं अनुभव हुए बिना अपनी कला का उत्त्व जान नहीं होता। चित्रकार सुंदरता को अनुभव करता है और तत्काल ही मारे खुशी के नयनों में जल भर लाता है। बुद्धि प्राण, मन और तन सुंदरता में डूब जाते हैं। सारा शरीर प्रेम-वर्षा के प्रवाह में बहने लगता है। वह चित्र ही क्या जिसको देख देखकर चित्रकार की आँखें इस मदहोश करनेवाली ओस से तर न हुई हो। वह चित्रकारी ही क्या जिसने हजार बार चित्रकार को इस योग-निद्रा में न सुलाया हो।

कवि को देखिए, अपनी कविता के रस-पान से मत्त होकर वह अन्तःकरण के भी परे आध्यात्मिक नभो-मंडल के बादलों में विचरण करता है। ये बादल चाहे आत्मिक जीवन के केन्द्र हों, चाहे निर्विकल्प समाधि के मंदिर के बाहर के घेरे, इतमें जाकर कवि जरूर सोता है। उसका अस्थि-मांस का शरीर इन बादलों में घुल जाता है। कवि वहाँ ब्रह्म-रस का पान करता है और अचानक बैठे विठाये धावण-भादों के मेघ की तरह संसार पर कविता की वर्षा करता है। हमारा आँखें कुछ ऐसी हों हैं। जिस प्रकार वे इस संसार के कर्त्ता को नहीं देख सकती उसी प्रकार आध्यात्मिक देश के बादल और धुन्ध में सोये

हुए कलाधर पुरुष को नहीं देख सकती। उसकी कविता जो हमको मदनतत्त करती है वह एक स्थूल चीज है और यही कारण है कि जो कलानिपुण जन प्रतिदिन अधिक से अधिक उस अध्यात्मिक अवस्था का अनुभव करता है वह अपनी एक बार अलापी हुई कविता को उन धुन से नहीं गाता जिससे वह अपने ताजे से ताजे दोहों और चौपाइयों का गान करता है। उसकी कविता के शब्द केवल इस वर्ण के गाने हैं। यह तो ऐसे कवि के शान्तरस की बात हुई। इस तरह के कवि का वीररस इसी शान्तरस के बादलों की टक्कर से पैदा हुई बिजली की गरज और चमक है। कवि को कविता में देखना तो सञ्चारण काम है; परन्तु आँखवाले उसे कहीं और ही देखते हैं। कवि की कविता और उसका आलाप उसके दिल और गले से नहीं निकलते। वे तो संसार के ब्रह्म-केन्द्र से आलापित होते हैं। केवल उम आलाप करनेवाली अवस्था का नाम कवि है। फिर चाहे वह अवस्था हरे हरे बाँस की पारी से, चाहे नारद की वीरा से, और चाहे सरस्वती के मिनार में बह निकले। वही सच्चा कवि है जो दिव्य सौंदर्य के अटुम्भ में लीन हो जाय और लीन होने पर जिसकी जिह्वा और कण्ठ नाग खुदी के छक जायें, रोमांच हो उठे, निजानन्द में मत्त होकर कभी राने लगे और कभी हँसने।

हर एक कला-निपुण पुरुष के चरणों में वह नयनों की गंगा सदा बहती है। क्या यह आनन्द हमको विधाता ने नहीं दिया! क्या उसी नीर में हमारे लिए राम ने अमृत नहीं भरा! अपना निदधय तो यह है कि हर एक मनुष्य जन्म से ही किसी न किसी अद्भुत प्रेम-कला से युक्त होता है। किसी विशेष कला में निपुण न होते हुए भी राम ने हर एक हृदन में प्रेम-कला की कुञ्जी रख दी है। इस कुञ्जी के लगते ही प्रेम-कला की नम्रूर्ण सम्भूति अज्ञानियों और निरक्षरों को भी प्राप्त हो सकती है।

कन्या दान

All arts are nothing but Samadhi applied to love.

We are all born geniuses only if we will. The painter the sculptor, the poet and the prophet have only been selected to love objects unseen by the ordinary human eye.¹

कवि सदा बादलों से घिरा हुआ और तिमिराच्छन्न देश में रहता है। वही से चलते हुए बादलों के टुकड़े माता, पिता, भ्राता, भगिनी, सुत, दारा इत्यादि के चक्षुओं पर आकर छा जाते हैं। मैंने अपनी आँखों इनको छम छम बरसते देखा है। जिस आध्यात्मिक देश में कवि, चित्रकार, योगी, पीर, पैगंबर, ओलिया चिचरते हैं और किसी और को घुमने नहीं देते, वह सारे का सारा देश इन आम लोगों के प्रेमाश्रुओं से धुल धुल कर बह रहा है। आओ, मित्रों ! स्वर्ग का आम नीलाम हो रहा है।

Paradise is at auction and any body can buy it.²

सर वाल्टर स्कॉट (Sir Walter Scott) अपनी "लेडी आफ दि लेक" (Lady of the Lake) नामक कविता में बड़ी खूबी से उन अश्रुओं की प्रशंसा करते हैं जो अश्रु पिता अपनी पुत्री को आलिंगन करके उसके केशों पर मोती की लड़ी की तरह बखेरता है। इन

१—कला स्वयं कुछ नहीं है, प्रेम में मन को समाहित करना ही कला है। हम प्रतिभा लेकर जन्म लेते हैं, हाँ, यदि हम उसका उपयोग करें। सामान्य आँखों से न दिखानेवाली वस्तु को प्यार कर सकने के कारण ही चित्रकार, मूर्तिकार, कवि और मसीहा विशिष्ट स्थान रखते हैं।

२—स्वर्ग नीलाम हो रहा है, कोई भी व्यक्ति इसे खरीद सकता है।

अशुओं को वे अद्भुत दिव्य प्रेम के अशु मानते हैं। सच है, संसार के गृहस्थ मात्र के संबंधों में पिता और पुत्री का सम्बन्ध दिव्यप्रेम से भरा है। पिता हृदय अपनी पुत्री के लिए कुछ ईश्वरीय हृदय से कम नहीं।

पाठक, अब तक न तो आपको और न मुझे ही ऊपर की लिखी हुई बातों का ऊपरी दृष्टि से कन्यादान के विषय से कुछ सम्बन्ध मालूम होता है। तो फिर लेखक ने सरस्वती के सम्पादक को नीली पेंसिल फेरने का अधिकार क्यों न दिया। उसका कारण केवल यह है कि ऊपर और नीचे का लेख लेखक को एक विशेष देश-काल सम्बन्धी मनो-लहरी है। पता लगे, चाहे न लगे कन्यादान से सम्बन्ध अवश्यमेव है।

एक समय आता है जब पुत्री को अपने माता-पिता का घर छोड़कर अपने पति के घर जाना पड़ता है।

अम्बकं यजामहे सुगन्धिं पतिवेदतम् ।

उर्वस्कमिव बन्धनादितो मुक्षीयमामुतेः । शु० यजु०

“आओ, आज हम सब मिलकर अपने पतिदेव त्रिकालदर्शी सुगन्धित पुरुष का यज करें जिससे, जैसे दाना पकने पर अपने छिलके से अलग हो जाता है, वैसे ही हम इस घर के बंधनों से छूटकर अपने पति के अटलराज को प्राप्त हों।”

प्राचीन वैदिक काल में युवती कुंवारी लड़कियाँ यजाग्नि की परिक्रमा करती हुई ऊपर की प्रार्थना ईश्वर के सिंहासन तक पहुँचाया करती थीं।

हर एक देश में यह बिछोड़ा भिन्न-भिन्न प्रकार से होता है। परन्तु इस बिछोड़े में त्याग-अंश नजर आता है। योरप में अ.वि काल से ऐसा रवाज चला आया है कि एक युवा कन्या किसी वीर, शुद्ध हृदय और सोहने नौजवान को अपना दिल चुपके-चुपके पेड़ों की आड़में,

दा नदी के तट पर, या वन के किसी मुनसान स्थान में, दे देती है। अपने दिल को हार देनी है माती अपने हृत्कमल को अपने प्यारे पर चढ़ा देनी है; अपने आपको त्याग कर वह अपने प्यारे में लीन हो जाती है। वाह ! प्यारी कन्या तूने तो जीवन के खेल को हार कर जीत लिया। तेरी इस हार की सदा संसार में जीत ही रहेगी। उस नौजवान को तू प्रेम-मय कर देनी है। एक अद्भुत प्रेम-योग से उसे अपना कर लेती है। उसके प्राण को रानी हो जाती है। देखो ! वह नौजवान दिन-रात इस धुन में है कि किस तरह वह अपने आपको उत्तम में उत्तम और महान् से महान् बनाये—वह उस बेचारी निष्पाप कन्या के शुद्ध और पवित्र हृदय को ग्रहण करने का अधिकारी हो जाय। प्रकृति ऐसा दान श्रिता पवित्रात्मा के किसी को नहीं दे सकती। नौजवान के दिल में कई प्रकार की उमङ्ग उठती हैं। उसकी नाड़ी-नाड़ी में नया रक्त, नया जोष और नया जोर आता है। लड़ाई में अपनी प्रियतमा का खयाल ही उसको बर बना देता है।

उसी के ध्यान में वह पवित्र दिव्य निडर हो जाता है। मौत को जीतकर उसे अपनी प्रियतमा को पाना है।

The Paradise is under the shade of swords.³

ऊँचे से ऊँचे आदर्श को अपने सामने रखकर यह राम का लाल तन-मन से दिन-रात उनके पाने का यत्न करता है। और जब उसे पा लेता है तब हाथ में विजय का फुरेरा लहराने हुए एक दिन अकस्मात् उस कन्या के सामने आकर खड़ा हो जाता है। कन्या के नयनों से गंगा वह निकलती है और उस ताल का दिल अपनी प्रियतमा की सूक्ष्म प्राणगति से लहराता है, काँपता है, और शरीर जानहीन हो जाता है। बेवस होकर वह उसके चरणों में अपने आपको

३—तलवार के छाया में स्वर्ग बसता है।

गिरा देता है। कन्या तो अपने दिल को दे ही चुकी थी; अब इस नौजवान ने आकर अपना दिल अर्पण किया। इस पवित्र प्रेम ने दोनों के जीवन को रेसमी डोरों से बाँध दिया—तन-मन का होश अब कहाँ है। मैं तू और तू मैं वाली मदहोशी हो गई। यह जोड़ा मानो ब्रह्म में लीन हो गया; इस प्रेम में कदूरत लेश मात्र नहीं होती। विक्टर ह्यूगो (Victor Hugo) ने ले-मिज़्राबल (Les Misérables) में मेरीयस (Marius) और कोसट (Cosett) के ऐसे मिलाप का बड़ा ही अच्छा वर्णन किया है। चाँदनी रात है। मंद-मंद पवन चल रही है। वृक्ष अजीब लीला में आसपास खड़े हैं। और यह कन्या और नौजवान कई दिन बाद मिले हैं। मेरीयस के लिए तो कुल संसार इस देवी का नदिर-रूप हो रहा था। अपने हृदय की ज्योति को प्रज्वलित करके उस देवी की वह आरती करने आया है। कोसट घास पर बैठी है। कुछ नीठी-मीठी प्रेम भरी बातचीत हो रही है। इतने में सरसराती हवा ने कामट के सीने से चीर उठा दिया। जरा सी देर के लिये उस बर्फ की तरह सफेद और पवित्र छाती को नग्न कर दिया। मगर मेरीयस ने मौरन अपना मुँह परे को हटा लिया। वह तो देवी-पूजा के लिये आया है; आँख ऊपर करके नहीं देख सकता।

रोमियो और जूलियट नायक शेक्सपियर के प्रसिद्ध नाटक में जूलियटने किम अंदाज से अपना दिल त्याग दिया और रोमियो के दिल की रानी हो गई।

वे किस्से-कहानियाँ जिनमें नौजवान शाहजादे अपना दिल पहले दे देते हैं अपवित्र मालूम होते हैं; और उनके लेखक प्रेम के स्वर्गीय निराम से अनभिज्ञ प्रतीत होते हैं। कुछ शक नहीं, कहीं-कहीं पर वे इस नियम को दरसा देते हैं, परन्तु सामान्य लेखों में पुरुष का दिन ही तड़पता दिखलाते हैं। कन्या अपना दिल चुपके से दे देती। इस दिल के दे देने की खबर वायु, पुष्प, वृक्ष, तारागण इत्यादि को

होती है। लैली का दिल मजनों की जात में पहने घुल जाना चाहिए और इस अभेदता का परिणाम यह होना चाहिए कि मजनों उत्पन्न हो—इस-यज्ञ कुण्ड से एक महात्मा (मजनों) प्रकट होना चाहिए। सोहनी मेहीवाल ३ के किस्से में अपनी मेहीवाल उस समय निकलता है। जब कि सोहनी अपने दिल को लाकर हाजिर करती है। राँझांहीर की तलाश में निकलता जरूर है; मगर सच्चा योगी वह तभी होता है जब उसके लिए हीर अपने दिल को बेलें के किसी झाड़ में छोड़ आती है। शकुन्तला जंगल की लता की तरह बेहोशी की अवस्था में ही जवान हो गई। दुष्यंत को देखकर अपने आपको खो बैठी। राजहर्मों ने पता पाकर दनयन्ती नल में लीन हो गई। राम के धनुष तोड़ने से पहले ही सीता अपने दिल को हार चुकी। सीता के दिल के बलिदान का ही यह असर था कि मर्यादा-पुरुषोत्तम राम भगवान् वन-वन वारह वर्ष तक अपनी प्रियतमा के क्लेश निवारणार्थं रोते फिरे।

Nothing but a perfect womanhood can call men to Purity and sacrifice, to manhood and to godhood. ४

॥ पंजाब के प्रसिद्ध कवि फाजलशाह की रचित कविता में सोहनी मेहीवाल के प्रेम का वर्णन है। सोहनी एक कलाल की कन्या थी और मेहीवाल फारस के एक बड़े सौदागर का पुत्र था जिसने सोहनी के प्रेम में अपना सर्वस्व लुटाकर अपनी प्रियतमा के पिता के यहाँ भैस चराने पर नौकर हो गया।

यह भी पंजाब ही के प्रसिद्ध कवि धारेशाह की कविता की कथा है

४ केवल पूर्ण नारी ही मनुष्य को पवित्रता और त्याग का पाठ पढ़ा सकती है। वही उसे मनुष्यत्व और देवत्व का सन्देश दे सकती है।

यूरोप में कन्या जब अपना दिल ऊपर लिखे गये नियम से दान करती है तब वहाँ का गृहस्थ-जीवन आनन्द और सुख से भर जाता है। जहाँ खुशामद और भूठे प्रेम से कन्या किसली, थोड़ी ही देर के बाद गृहस्थाश्रम में दुख-दर्द और रागद्वेष प्रकट हुए। प्रेम के कानून को तोड़कर जब यूरोप में उलटी गंगा बहने लगी तब वहाँ विवाह एक प्रकार की ठेकेदारी हो गया और समाज में कहीं-कहीं यह खयाल पैदा हुआ कि विवाह करने में कुँवारा रहना ही अच्छा है। लोग कहते हैं कि यूरोप में कन्या-दान नहीं होता; परन्तु विचार से देखा जाय तो संसार में कभी कहीं भी गृहस्थ का जीवन कन्या-दान के बिना सुफल नहीं हो सकता। यूरोप के गृहस्थों के दुखड़े तब तक कभी न जायँगे जब तक एक बार फिर प्रेम का कानून, जिसको शेक्सपियर ने अपने "रोमियो और जूलियट" में इस खूबी से दर्साया है, लोगों के अमल में न आवेगा। अतएव यूरोप और अन्य पश्चिमी देशों में कन्या-दान अवश्य-मेव होता है। वहाँ कन्या पहले अपने को दान कर देती है; पीछे से गिरजे में जाकर माता, पिता या और कोई सम्बन्धी फूलों से सजी हुई दूल्हन को दान करता है।

(The bride is given away in Europe.)

आजकल पश्चिमी देशों में भूठी और जाहिरी शारीरिक आजादी के खयाल ने कन्या-दान की आध्यात्मिक बुनियाद को यूरोप में गृहस्थों तोड़ दिया है। कन्या-दान की रीति जरूर प्रचलित है, की बेचैनी परन्तु वास्तव में उस रीति में मानो प्राण ही नहीं। कोई अखबार खोलकर देखो, उन देशों में पति और पत्नी के भगड़े वकीलों द्वारा जजों के सामने तै होते हैं। और जज की मेज पर विवाह की सोने की अँगूठियाँ, काँच के छर्रलो की तरह द्वेष के

५. यूरोप में बधू दे दी जाती है।

कन्या दान

पत्थरों से टूटती हैं। गिरजे में कल के बने हुए जोड़े आज टूटे और आज के बने जोड़े कल टूटे।

ऐसा मालूम होता है कि मौनोगेमी (स्त्री-व्रत) का नियम, जो उन लोगों की स्मृतियों और राज-नियमों में पाया जाता है, उस समय बनाया गया था जब कन्या-दान आध्यात्मिक तरीके से वहाँ होता था और गृहस्थों का जीवन सुखमय था।

भला सच्चे कन्या-दान के यज्ञ के बाद कौन सा मनुष्य हृदय इतना नीच और पापी हो सकता है। जो हवन हुई कन्या के सिवा किसी अन्य स्त्री को बुरी दृष्टि से देखे। उस कुरबान हुई कन्या का खातिर कुल जगत् की स्त्री-जाति से उस पुरुष का पवित्र सम्बन्ध हो जाता है। स्त्री-जाति की रक्षा करना और उसे आदर देना उसके धर्म का अङ्ग हो जाता है। स्त्री-जाति में से एक स्त्री ने इस पुरुष के प्रेम में अपने हृदय की इसलिये आहुति दी है कि उसके हृदय में स्त्री-जाति की पूजा करने के पवित्र भाव उत्पन्न हों; ताकि उसके लिए कुलीन स्त्रियों माता समान, भगिनी समान, पुत्री समान, देवी समान हो जायें। एक ही ने ऐसा अद्भुत काम किया कि कुल जगत् की बहनों को इस पुरुष के दिल की डोरी दे दी। इसी कारण उन देशों में मौनोगेमी (स्त्री-व्रत) का नियम चला। परन्तु आजकल उस कानून की पूरे तौरपर पाबन्दी नहीं होनी। देखिए, स्वार्थ-परायणता के वश होकर थोड़े से तुच्छ भागों की खातिर सदा के लिए कृत्वापन धारण करना क्या इस कानून को तोड़ना नहीं है। लोगों के दिल जरूर विगड़ रहे हैं। ज्यों-ज्यों सौभाग्यमय गृहस्थ जीवन का मुख घटता जाता है त्यों-त्यों मुल्की और इखलाकी बेचैनी बढ़ती जाती है। ऐसा मालूम होता है कि पुरुष की कन्याएँ भी दिल देने के भाव को बहुत कुछ भूल गई हैं। इसी से अलबेली भोली कुमारिकायें पारल्यामेंट के भूखण्डों में पड़ना चाहती हैं; तलवार और बंदूक लटकाकर लड़ने मरने को तैयार

है। इससे अधिक दूरप के गृहस्थ-जीवन की अग्रान्ति का और क्या सबूत हो सकता है :—

On one side the suppragist movement is to my mind the open condemnation of the moral degeneration of men who have forgotten that they have to take the inspiration of their life and its activities from the hearts of the mother, the sister, the wife and the daughter, and have to borrow all their nobleness from the divine womanhood and on the other side, it is the painful evidence of the extinction of the realisation of the ideal of Kanyadan—thence—blest of all arts by which she could rule over the hearts of men and she, the queen of the Home, was in fact the Queen of the Empires of man, real dictator of laws and the presiding Deity of nations: ६

६—स्त्रियों को मताधिकार दिलाने का यह आन्दोलन मेरे विचार से एक ओर उन मनुष्यों के नैतिक पतन की खुली भर्त्सना है जो यह भूल गये हैं कि उन्हें अपने जीवन तथा कार्यों में अपनी माँ, बहिन, पत्नी तथा बेटी से प्रेरणा ग्रहण करनी होगी, और नैसर्गिक नारीत्व से ही अपनी सारी उच्चता प्राप्त करनी होगी, दूसरी ओर यह कन्या-दान के उस आदर्श के लोप की अनुभूति का दुःखद उदाहरण है जो समस्त कलाओं में उच्चतम है—वह कला जिसके सहारे नारी मनुष्यों के हृदयों पर राज्य करती है और वह सत्यमेव धर की रानी, मानव साम्राज्य की सम्राज्ञी, सच्ची न्यायिका और राष्ट्रों की सच्ची भाग्य-विधायिका बन सकती है।

कन्या-दान

आर्यावर्त में कन्या-दान प्राचीन काल में चला आता है। कन्या-दान और पतिव्रत-धर्म दोनों एक ही फल-प्राप्ति का प्रतिपादन करते हैं। आज-कल के कुछ मनुष्य कन्या-दान को मुलामी की हँसली सच्ची स्वतंत्रता मान बैठे हैं। वे कहते हैं कि क्या कन्या कोई गाय, भैस या घोड़ी की तरह बेजान और बेजवान वस्तु है जो उसका वान किया जाता है। यह अल्पज्ञता का फल है—सीधे और मुच्ये रास्ते में गुमराह होना है। ये लोग गर्भार विचार नहीं करते। जीवन के आस्तिक नियमों की महिमा नहीं जानते। क्या प्रेम का नियम सर्वत्र उत्तम और बलवान् नहीं है? क्या प्रेम में अपनी जान को हार देना सब के दिलों को जीत लेना नहीं है? क्या स्वतंत्रता का अर्थ मन की बेलगाम दौड़ है, अथवा प्रेमाग्नि में उसका स्वाहा होना है? चाहे कुछ कहिए, सच्ची आजादी उसके भाग्य में नहीं, जो अपनी रक्षा खुशामद और सेवा में करता है। अपने आपको गँवाकर ही सच्ची स्वतंत्रता नर्सीव होती है। गुरु नानक अपनी मीठी जवान में लिखते हैं :—“जा पुच्छो मुहामनो कीनो गल्लीं शौह पाइए। आप गँवाइए तौ शौह पाइए और कैसी चतुराई”—अर्थात् यदि किसी सौभाग्यवती से पूछोगे कि किन तरीकों से अपना स्वतंत्रता-रूपी पति प्राप्त होता है तो उससे पता लगेगा कि अपने आपको प्रेमाग्नि में स्वाहा करने से मिलता है और कोई चतुराई नहीं चलती।

True freedom is the highest summit of altruism and altruism is the total extinction of self in the self of all.

ऐसी स्वतंत्रता प्राप्त करना हर एक आर्य्यकन्या का आदर्श है। सच्चे आर्ध-पिता की पुत्री मुलामी, कमजोरी और कमीनेपन के लालचों

७—मेरे लिए स्वतंत्रता परोपकार की भावना का चरम लक्ष्य है और परोपकार की भावना है समष्टिगत 'स्व' में व्यक्तिगत 'स्व' का लय होना।

से नश मुक्त है। वह देवी तो यहाँ संवार-रूपी सिंह पर सवारी करती है। वह अपने प्रेम-सागर को लहरों में सदा लहराती है। कभी सूर्य की तरह तेजस्विनी और कभी चंद्रमा की तरह शान्तिप्रदायिनी होकर वह अपने पति की प्यारी है। वह उसके दिल की महारानी है। पति के तन, मन, धन और प्राण की मालिक है। सच्चे आर्य-गृहों में इस कन्या का राज है। हे राम ! यह राज सदा अटल रहे !

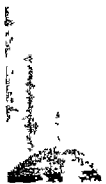
इसमें कुछ संदेह नहीं कि कन्या-दान आत्मिक भाव से तो वही अर्थ रखता है जिम अर्थ में सावित्री, दमयन्ती और शकुन्तला ने अपने आपको दान किया था; और इन नमूनों में कन्यादान का आदर्श पूर्ण रीति से प्रत्यक्ष है। प्रश्न यह है कि यह आदर्श सब लोगों के लिए किस तरह कल्याणकारी हो ?

लेखक का खयाल है कि आर्य-ऋषियों की बनाई हुई विवाह-पद्धति इस प्रश्न का एक सुन्दर उत्तर है। एक तरीका तो आन्तरिक अनुभव से इस आदर्श को प्राप्त करना है वह तो, जैसा ऊपर लिख आये हैं, किसी किसी के भाग्य में होता है। परन्तु पवित्रात्माओं के आदेश से हर एक मनुष्य के हृदय पर आध्यात्मिक असर होता है। यह असर हमारे ऋषियों ने बड़े ही उत्तम प्रकार से हर एक नर-नारी के हृदय पर उत्पन्न किया है। प्रेमभाव उत्पन्न करने ही के लिये उन्होंने यह विवाह-पद्धति निकाली है। इससे प्रिया और प्रियतम का चित्त स्वतः ही परस्पर के प्रेम में स्वाहा हो जाता है। विवाह काल में यथोचित रीतियों से न सिर्फ हवन की अग्नि ही जलाई जाती है किन्तु प्रेम का अग्नि की ज्वाला भी प्रज्वलित की जाती है जिसमें पहली आहुति हृदय कमल के अरण्य के रूप में दी जाती है। सच्चा कुलपुरोहित तो वह है जो कन्या-दान के मंत्र पढ़ने से पहले ही यह अनुभव कर लेता है कि आध्या-

क या दान

तिमक तौर से पति और पत्नी ने अपने आपको परस्पर दान कर दिया ।

भारतवर्ष में वैवाहिक आदर्श को इन जाति-नैतिक बन्धनों ने अब तब [क] कुछ टूटी फूटी दशा में बचा रखा है । कभी कभी इन बूढ़े, हठी और छू छू करनेवाले लोगों को लेखक दिन से आर्य-आदर्श के धार्मिक दया दिलाकर देता है कि इतने कष्ट भोग-भोग-भोग भी इन लोगों ने कुछ न कुछ नये पुराने आदर्शों के अंश नमूने बचा रखे हैं । पत्नियों की तरह ही सही, खैंडहरों के टुकड़ों की तरह ही सही, पर ये अमूल्य चिह्न इन लोगों ने हई में बाँध बाँधकर, अपनी कुबड़ी कमर पर उठा, कुत्रियों की तरह इतना फासला तै करके यहाँ तक पहुँचा तो दिया । जहाँ इनके काम भूढ़ता से भरे हुए ज्ञान होते हैं, वहाँ इनकी मूर्खता की अमोल्यता भी साथ ही साथ सामित हो जाती है । जहाँ ये कुछ कुटिलतापूर्ण दिखाई देते हैं वहाँ इनकी कुटिलता का प्राकृतिक गुण भी नजर आ जाता है । कई एक चीजें, जो भारतवर्ष के रस्मोरवाज के खैंडहरों में पड़ी हुई हैं, अत्यन्त संभोर विचार के साथ देखने योग्य हैं । इस अजायबघर में से नये नये जीते जागते आदर्श सही सलामत निकल सकते हैं । मुझे ये खैंडरात खूब भाते हैं । जब कभी अवकाश मिलना है मैं वहीं जाकर सोता हूँ । इन पत्नियों पर खुदी हुई मूर्तियों के दर्शन की अभिलाषा मुझे वहाँ ले जाती है । मुझे उन परन पराक्रमी प्राचीन ऋषियों की आवाजें इन खैंडरात में से सुनाई देती हैं । ये संदेशा पहुँचाने वाले दूर से आये हैं । प्रमुदित होकर कभी मैं इन पत्नियों को छहर टटोलता हूँ, कभी उधर रोलाता हूँ । कभी हनुमान की तरह इनको फोड़ फोड़ कर इनमें अपने राम ही को देखता हूँ । मुझे उन आवाजों के कारण सब कोई भीठे लगते हैं । मेरे तो यही जालग्राम हैं । मैं इनको स्नान कराता हूँ, इन पर फूल चढ़ाता हूँ और घण्टी



बजाकर भोग लगाना है। इनसे आभीर्वाह लेकर अपना हल चलाने जान है। इन पत्थरों में कई एक गुप्त भेद भी हैं। कभी-कभी इनके प्राण हिलते प्रतीत होते हैं और कभी सुनसान समय में अपनी भाषा में ये वान भी उठते हैं।

भाई की प्यारी, माता की राजकुमारी, पिताकी गुरावती पुत्री, मन्त्रियों की अलबेली सर्खा के विवाह का समय समीप आया। विवाह के सुहाग के लिए बाजे बज रहे हैं। सगुन मनाए जा रहे हैं। शहर और पान-बड़ाम

की कन्यार्य मिलकर मुरीले और मीठे नुगों में रात के
 भारत में
 कन्या-दान की
 रीति

गल्वहीन समय को रमणीय बना रही है। सबके चेहरे फूल की तरह खिल रहे हैं। परन्तु ज्यों ज्यों विवाह के दिन नजदीक आते जाते हैं त्यों त्यों विवाह होनेवाली कन्या अपनी जान को हार रही है, स्वप्नों में डूब रही है। उसके मन की अवस्था अद्भुत है। न तो वह दुखी ही है और न रजोगुरागी सुश्री से ही भरी है। इस कन्या की अजीब अवस्था इस समय उसे अपने शरीर में उठाकर ले गई है और मालूम नहीं कहाँ छोड़ आई है। इतना जरूर निश्चित है कि उसके जीवन का केन्द्र बदल गया है। मन और बुद्धि से परे वह किसी देव-लोक में रहती है। विवाह-लग्न आ गई। लिये पान खड़ी गा रही हैं। अजीब सुहाना समय है। यथासमय पुरोहित कन्या के हाथ में कङ्कण बाँध देता है। इस वक्त कन्या का दर्शन करके दिल ऐसी चुटकियाँ भरता है कि हर मनुष्य प्रेम के अधुओं से अपनी आँखें भर लेता है जान पड़ता है कि यह कन्या उस समय निःसंकल्प अवस्था को प्राप्त होकर अपने शरीर को अपने पिता और भाइयों के हाथ में आध्यात्मिक तौर से सौंप देती है। उसकी पवित्रता और उसके शरीर की वेदनावर्द्धक अनायावस्था माता-पिता और भाई-बहन को चुनके प्रेमाधुओं से स्नान कराती हैं। कन्या न तो रोती है और न हँसती है, और न उसे अपने शरीर की सुख

ही है। इस कन्या की यह अनाथावस्था उस श्रेणी की है जिस श्रेणी को प्राप्त हुए छोटे-छोटे बालक नेपोलियन ऐसे दिग्विजयी नरनाथों के कंधों पर सवार होते हैं या ब्रह्म-लीन महात्मा बालकरूप होकर दिल की बस्ती में राज करते हैं। धन्य है, ऐ तू आर्यकन्ये ! जिसने अपने क्षुद्र-जीवन को बिल्कुल ही कुछ न समझा। शरीर को तू ने ब्रह्मार्पण अथवा अपने पिता या भाई को अर्पण कर दिया। इसका वरीर-त्याग लेखक को ऐसा ही प्रतीत होता है जैसे कोई महात्मा वेदान्त की सप्तमी भूमिका में जा कर अपना देहाध्याम त्याग देता है। मैं सच कहता हूँ कि इस कन्या की अवस्था संकल्प हीन होती है। चलती-फिरती भी वह कम है। उसके शरीर की गति ऐसी मालूम होती है कि वह अब गिरी, अब गिरी। हाँ, इसे संभालनेवाले कोई आर होते हैं। दो एक चन्द्रमुखी सहेलियाँ इसके वरीर की रखवाली करती हैं। प्यारे सम्बन्धी इसकी रक्षा में तत्पर रहते हैं। पतिवरा आर्य-कन्या और पतिवरा यूरप की कन्या में आजकल भी बहुत बड़ा फर्क है। विचारशील पुरुष कहते हैं कि आर्यकन्या के दिल में विवाह के शारीरिक सुखों का उन दिनोलेखमात्र भी ध्यान नहीं आता है। सुशीला आर्यकन्या दिव्य नभ-मण्डल में बूमती है। विवाह से एक दो दिन पहले हाथों और पावों में मेहँदी लगाने का समय आता है। (पंजाब में मेहँदी लगाते हैं; कहीं-कहीं महावर लगाने का रिवाज है।) कन्या के कमरे में दो एक छोटे-छोटे बिनोले के दीपक जल रहे हैं। एक जल का घड़ा रक्खा है। कुशासन पर अपनी सहेलियों सहित कन्या बैठी है। सम्बन्धी जन चमचमाते हुए थालों में मेहँदी लिए आ रहे हैं। कुछ देर में प्यारे भाई की वारी आई कि वह अपनी भगिनी के हाथों में मेहँदी लगाये। जिस तरह समाधिस्थ योगी के हाथों पर कोई चाहे जो कुछ करे उसे खबर नहीं होती, उसी तरह इस भोली भाली कन्या के दो छोटे-छोटे हाथ इसके भाई के हाथों पर हैं; पर उसे कुछ खबर नहीं। वह नीर भरा वीर अपनी बहन के हाथों में मेहँदी

लगा रहा है। उन्ने इस तरह मेहँदी लगाते समय कन्या के उस अलौकिक त्याग को देख कर मेरी आँखों में जल भर आया और मैंने रो दिया। ऐ मेरी बहन ! जिस त्याग को ढूँढ़ते-ढूँढ़ते सैकड़ों पुरुषों ने जान हार दी और त्याग न कर सके; जिसकी तलाश में बड़े-बड़े बलवान् निकले और हार कर बैठ गये; क्या आज तूने उस अद्भुत त्यागादर्श रूपी वस्तु को सचमुच ही पा लिया; शरीर को छोड़ बैठी; और हमसे जुदा होकर देवलोक में रहने लग गई। आ, मैं तेरे हाथों पर मेहँदी का रंग देता हूँ। तूने अपने प्राणों की आहुति दे दी है; मैं उस आहुति से प्रज्वलित हवन की अग्नि के रंग का चिह्न-मात्र तेरे हाथों और पाँवों पर प्रकाशित करता हूँ। तेरे वैराग्य और त्याग के यज्ञ को इस मेहँदी के रंग ने आज मैं संसार के सामने लाता हूँ। मैं देखूँगा कि इस तेरे मेहँदी के रंग के सामने कितना भी गहरा गेरु का रंग मान होता है या नहीं। तू तो अपने आपको छोड़ बैठी। यह मेहँदी का रंग अब हम लगाकर तेरे त्याग को प्रकट करते हैं। तेरे प्राण-हीन हाथ मेरे हाथों पर पड़े क्या कह रहे हैं। तू तो चली गई, पर तेरे हाथ कह रहे हैं कि मेरी बहन ने अपने आपको अपने प्यार और लाड़ले वीर के हाथ में दे दिया। वीर रोता है। तेरे त्याग के माहात्म्य ने सबको हला-ह्लाकर घरवालों को एक नया जीवन दिया है। सारे घर में पवित्रता छा गई है। शान्ति; आनन्द और मंगल हो रहा है। एक कंगाल गृहस्थ का घर इस समय भरा पूरा भालूम होता है। भूखों को अन्न मिलता है। सम्बन्धी मेहमानों को भोजन देने का सामर्थ्य इस घर में भी तेरे त्याग के बल से आ गया है। सचमुच कामधेनु आकाश से उतरकर ऐसे घर में निवास करती है। पिता अपनी पुत्री को देखकर चुपके-चुपके रोता है। पुत्री के महात्याग का असर हर एक के दिल पर ऐसा छा जाता है कि आजकल भी हमारे टूटे-फूटे गृहस्थाश्रम के खँडरान में कन्या के विवाह के दिन दर्दनाक होते हैं। नयनों की गंगा धार में बहती है। माता-पिता और भाई को दैवी आदेश होता है कि अब

कन्या-दान

कन्यादान का दिन समीप है। अपने दिल को इस गंगाजल से शुद्ध कर लो। यज्ञ होनेवाला है। ऐसा न हो कि तुम्हारे मन के सङ्कल्प साधारण क्षुद्र जीवन के सङ्कल्पों से मिलकर मलिन हो जायें। ऐसा ही होता है। पुत्री-वियोग का दुःख, विवाह का मङ्गलाचार और नयनों की गंगा का स्नान इनके मन को एकाग्र कर देता है। माता, पिता, भाई, बहन और सखियाँ भी परिवारा कन्या के पीछे आत्मिक और ईश्वरी तन्मय में बिना डोर पतङ्गो की तरह उड़ने लगते हैं। आर्य-कन्या का विवाह हिन्दू-जीवन में एक अद्भुत आध्यात्मिक प्रभाव पैदा करनेवाला समय होता है, जिसे गहरी आँख से देखकर हमें सिर झुकाना चाहिए।

विवाह के बाहरी शोरोगुल में शामिल होना हमारा काम नहीं। इन पवित्रात्माओं की उच्च अवस्था का अनुभव करके उनको अपने आदर्श-पालन में सहायता देना है ! वन्य हैं वे सम्बन्धी जो उन दिनों अपने शरीरों को ब्रह्मार्पण कर देते हैं। वन्य हैं वे मित्र जो रजोगुणी हँसी को त्यागकर उस काल की महत्ता का अनुभव करके अपने दिल को नहला धुलाकर, उस एक आर्यपुत्री की पवित्रता के चिंतन में खो देते हैं। सब मिल-जुलकर आओ, कन्या-दान का समय अब समीप है। केवल उसी सम्बन्धी और बही सखियाँ जो इस आर्यपुत्री में तन्मय हो रही हैं। उस वेदी के अन्दर आ सकती हैं। जिन्होंने कन्यादान के आदर्श के माहात्म्य को जाना है वही यहाँ उपस्थित हो सकते हैं। ऐसे ही पवित्र भावों से भरे हुए महात्मा विवाह मण्डप में जमा है। अग्नि प्रज्वलित है। हवन की सामग्री से सत्त्वगुणी सुगंध निकल-निकल कर सबको शान्त और एकाग्र कर रही है। तारागण चमक रहे हैं। ध्रुव और सर्पिण पास ही आ खड़े हुए हैं। चन्द्रमा उपस्थित हुआ है। देवी और देवता इस देवलोक में विहार करनेवाली आर्य-पुत्री का विवाह देखने और उसे सौभाग्यशीला होने का आशीर्वाद देने आये हैं। समय पवित्र है। हृदय पवित्र है। वायु पवित्र है और देवी देवताओं की

उःस्थिति ने सबको एकाग्र कर दिया है। अब कन्यादान का वक्त है। स्त्रियों ने कन्यादान के माहात्म्य के गीत अलापने शुरू किये हैं। सबके रोम खड़े हो रहे हैं। गले रुक रहे हैं। आंसू चल रहे हैं—

“विद्युद्धती दुलहन वतन से है जब खड़े हैं रोम और गला रुके हैं; कि फिर न आने की है कोई डब खड़े है रोम और गला रुके हैं; यह दीनो-दुनिया तुम्हें सुबारक हमारा डूल्हा हमें सलामत; पे याद रखना यह आखिरी छवि खड़े हैं रोम और गला रुके हैं।”
(स्वामी राम)

अब प्यारा वीर देव लोक में रमती देवी के समान अपनी समाधिस्थ बहन के शरीर को अपने हाथों में उठाये इस देवी के भाग्यवान् पति के साथ प्रज्वलित अग्नि के इर्द-गिर्द फेरे देता है। इस सोहने नौजवान का दिल भी अजीब भावों से भर गया है। शरीर उसका भी उसके मन से गिर रहा है। उसे एक पवित्रात्मा कन्या का दिल, जान, प्राण सबका सब अभी दान मिलना है। समय की अजीब पवित्रता, माता-पिता, भाई बहन और सखियों के दिलों की आशाये, मन्त्रगुणी संकल्पों का समूह, आये हुए देवी देवताओं के आशीर्वाद, अग्नि और मेहँदी के रंग की लाली, कन्या की निरवलम्बता, अनाथता, त्याग, वैराग्य और दिव्य अवस्था आदि ये सबके सब इस नौजवान के दिल पर ऐसा आध्यात्मिक अनुर करने हैं कि सदा के लिए अपने आपको वह इस देवी के चरणों में अर्पण कर देता है। हमारे देश के इस पारस्परिक अर्पण का दिव्य समय (Divine time of mutual self-surrender = परस्पर आत्म समर्पण का देवी काल) कुल दुनिया के ऐसे-समय से अधिक हृदयंगम होता है। कन्या की समाधि अभी नहीं खुली। परन्तु ऐसी योग-निद्रा में तोंई हुई पत्नी के ऊपर यह आर्य नौजवान न्यौछावर हो चुका। इसके लिए तो पहली बार ही प्रेम की बिजली इस तरह गिरी कि उसको खबर

तक भी न हुई कि उसका दिल उसके पहलू में प्रेमाम्नि से कब तड़पा कब उछला, कब कूदा और कब हवन हो गया। अब भाई अपनी बहन को अपने दिल से उसके पति के हवाले कर चुका। पिता और माता ने अपने नयनों में गंगा-जल लेकर अपने अंगों को धोया और अपनी मेहँदी रंगी पुत्री को उसके पति के हवाले कर दिया। ज्योंही उस कन्या का हाथ अपने पति के हाथ पर पड़ा त्योंही उस देवी की समाधि खुली। देवी और देवताओं ने भी पति और पत्नी के सिर पर हाथ रखकर अटल सुहृद्ग का आशीर्वाद दिया। देवलोक में खुशी हुई। मातुलोक का यज्ञ पूरा हुआ चन्द्रमा और तारागण, ध्रुव और सप्तर्षि इसके गवाह हुए। मानो ब्रह्मा ने स्वयं आकर इस संयोग को जोड़ा। फिर क्यों न पति और पत्नी परस्पर प्रेम में लीन हों? कुल जगत् टूट फूटकर प्रलयलीन सा हो गया; इस पत्नी के लिए केवल पति हो रह गया। और, इसी तरह, कुल जगत् टूट-फूट प्रलय-लीन हो गया; इस पति के लिए केवल पत्नी ही रह गई। क्या रंगीला जोड़ा है जो कुल जगत् को प्रलय-गर्भ में लीन कर अदन्ताकाश में प्रेम की बाँसुरी बजाते हुए विचर रहा है। प्यारे ! हमारे यहाँ तो यही राधा-कृष्ण घर घर विचरते हैं :—

“The reduction of the whole universe to a single being and the expansion of that single being even to God is love.”

Victor Hugo

सीता ने वारह वर्ष का वनवास कबूल किया; महलो में रहना न कबूल किया। दमयन्ती जंगल-जंगल तल के लिये रोती फिरी। सावित्री ने प्रेम

८—समस्त सृष्टि का एक मूल भूत में परिणत हो जाना तथा उस एक भूत का देवत्व में विकास पाना ही प्रेम है।—विक्टर ह्यूगो

के बल से यम को जीतकर अपने पति को वापस लिया । गांधारी ने सारी उम्र अपनी आँखों पर पट्टी बाँधकर बिता दी ।

ब्रह्म-समाज के महात्मा भाई प्रतापचन्द्र मजूमदार अपने अमरीका के "दीव्य लेकचर" में कन्यादान के असर को, जो उनके दिल पर हुआ था, अमरीका-निवासियों के सम्मुख इस तरह प्रकट करते हैं ;—“यदि कुल संस्तर की स्त्रियाँ एक तरफ खड़ी हों और मेरी अपढ़ प्रियलभा पत्नी दूसरी तरफ खड़ी हो तो मैं अपनी पत्नी ही की तरफ वौड़ जाऊँगा ।”

ऋषि लोग संदेशा भेजते हैं कि इस आदर्श का पूर्ण अनुभव से पालन करने से कुल जगत् का कल्याण होगा । हे भारतवासियों ! इस यज्ञ के माहात्म्य का आध्यात्मिक पवित्रता में अनुभव करो । इस यज्ञ में देवी और देवताओं को निमंत्रित करने की शक्ति प्राप्त करो । विवाह को मखौल न जानो । यज्ञ का खेल न करो । भूठी खुदगर्जों की खातिर इस आदर्श को मद्दियामेढ न करो । कुल जगत् के कल्याण को सोचो ।

प्रकाशन-काल—आश्विन संवत् १९६६ वि०
अक्टूबर सन् १९०६ ई०

पवित्रता

अनेक सूर्य आकाश के महामण्डल में घूम रहे हैं, अनन्त ज्योति इधर-उधर और हर जगह विखर रहे हैं। सफेद सूर्य, पीले सूर्य, नीले सूर्य और लाल सूर्य, किसी के प्रेम में अपने अपने घरों में दीपमाला ब्रह्मकान्ति कर रहे हैं। समस्त संसार का रोम-रोम अग्नियों की अग्नि से प्रज्वलित हो रहा है। परमाणु श्री ब्रह्मकान्ति से मनाहर रूपों से सजे हुए, ज्योति से लदे हुए जगमग कर रहे हैं। परमाणु सूर्यरूप हो रहे हैं और सूर्य परमाणु रूप है। सुन्दरता, सारी लज्जा को त्याग, घर बार छोड़, अनन्त पदों को फाड़ खुले मुँह दर्शन दे रही है। बालकों; नारियों और पुरुषों के मुखों की लाली और सफेदी भड़ रही है। गुलाब, सेब और अंगूर के नरम-नरम और लाल लाल कपोलों में फूट फूट कर निकल रही है। प्रातःकाल के रूप में मिर पर नरम नरम और सफेद सफेद रई का टोकरा उठाए हुए किस अन्दाज से वह आ रही है। सायंकाल होने अपने दुपट्टे के सुखे फूलों से फिर कुल संसार से होली खेलती हुई वह जा रही है। जल झरनों, चर्मों और नदी नालों में नाच रही है। हिमालय की बर्फों में लोट रही है। सजे घजे जंगल और रूखे सूखे द्विपात्रानों की सनसनाहट में लोट रही है। युवति कन्या के रूप में जवानों की सुगन्ध फैलाती हुई वही चल रही है। नरगिस (एक फूल) की आँख में किस भेद से छिपी हुई है कि प्रत्यक्ष दर्शन हो रहे हैं। बालक की बोलचाल में, चेहरे में, क्या भाँक भाँक कर सबको देख रही है। खुला दरवार है। ज्योति का आनन्द नृत्य, सब दिशाओं में हो रहा है। मीठी वायु दर्शनानन्द से चूर हो मारे खुशी के लोटती पोटती,

लड़खड़ाती, नाचती चली जा रही है। इस ब्रह्मकान्ति के जोश में बादल गरज रहे हैं। बिजली चमक रही है। अहाहा ! सारा संसार कृतार्थ हुआ। जाग उठा। हाथी विघ्राड़ रहे हैं। दौड़ रहे हैं। भेर गरज रहे हैं, कूद रहे हैं। मृग फलांग रहे हैं। कोयल और पपीहे, बटेर, बैचे (बया), कुमरी और बण्डूल तंगे ही नहा रहे हैं। दर्शन दीवार को पा रहे हैं। तीतर गा रहे हैं। मुग अपनी छाती में श्रानन्द को पूरा भरकर कूक रहे हैं। ई, ई, ऊ, ऊ, कू, कू, हू, हू में वेद-ध्वनि, ओ३म् का आलाप हो रहा है। पर्वत भी मारे श्रानन्द के हवा में उछल उछल नीले आकाश को फाँद रहे हैं। बद्रीनाथ, केदारनाथ, जमनोत्तरी, गङ्गोत्तरी कञ्चनगंगा की चोटियाँ हँस रही हैं। वृष उठ खड़े हुए हैं, इन सब की सन्ध्या हो चुकी है।

आ जिनकी खातिर नाच किया जब सूरत उनकी आएगी।
कहीं आय गया कहीं नाच गया और तान कहीं लहराएगी ॥

अर्थात् उवकी नमाज कजा हो गई। प्यारा नजर आया। सबकी ईद है। ब्रह्मर्षि "सर्वं खल्विदं ब्रह्म" पुकार उठा, चीख उठा, योगनिद्रा खुल गई। ब्रह्मकान्ति के आकर्षण ने दशवौं द्वार फोड़कर आर्यों को अपनी ही गति फिर दे दी। मारे परमानन्द के हृदय बह गया, यहाँ गिर गया, जहाँ गिर गया। अत्यन्त ज्योति के चमत्कार से साधारण आँखें फूट गईं। प्रेम के तुफान ने सिर उड़ा दिया। हवनकुण्ड से स्याह, नीले रङ्ग का ब्रह्म, कमलों से जड़ा हुआ ब्रह्म, मोतियों से सजा हुआ किसी ने कन्वो पर रख दिया, ब्रह्मयज्ञ हो चुका। मनुष्यजन्म सफल हुआ। जय ! जय !! जय !!! ॥ भक्त की जिह्वा बन्द हो गई। बाहु पसार जा मिला। कुछ न बोल सका। कुछ न बोला, ब्रह्मकान्ति में लीन हो गया। उसकी सितार की तारें टूट गईं। तारद की बीणा चुप हो गई। कृष्ण की बाँसुरी थम गई। ध्रुव का शंख गिर पड़ा। शिव का डमरू बन्द हो गया। महात्मा

पवित्रता

पण्डित जी जा रहे हैं, छकड़ा पुस्तकालय से लदा साथ जा रहा है। परन्तु पण्डितजी ये अमूल्य पुस्तकें छकड़े समेत अपने सिर पर उठाई हुई हैं। वह क्या हुआ क्या नजर आया? अमूल्य पुस्तकें—वेद, दर्शन इत्यादि, पण्डितजी के सिर से गिर पड़ी? छकड़ा लड़ खड़ाता गङ्गा में वह गया? नव कुछ जल में प्रवाह कर दिया। पण्डितजी का साधारण शरीर, वायु में मानों धुल गया। ताजने लग गए। चाँद के साथ, सूर्य के साथ हाथ पकड़े। नृत्य करते हुए त्रायु समान समुद्र की लहरों में ब्रह्मकान्ति के साथ जा मिले।

हल चलाता चलाता किसान रह गया। बकरी भैस चराता २ वह और कोई भी उसी तरह लीन हुआ। जूते भाँठता २ एक और कोई दे मरा। भोग विलास की चीजें पास पड़ी है। ऊँचे महलों से निकल, मुतहरी पलङ्गों से गिर वह रेल में कौन लोट गया! सिर से ताज उतार नंगे सिर नंगे पाँव यह अलख कौन जगाता फिरता है? मोर मुकुट उतार यह सिर पर कांटे धरे बूली की नंगी धार पर वह सीठी नौद कौन सा राम लाडला सोता है? तारों की तरह कभी मैं टूटा और कभी तू टूटा! कभी इसकी बारी और कभी उसकी बारी आई। मीराबाई ब्रह्मकान्ति का अमूल्य चिह्न हो गई। गार्गी ने ब्रह्मकान्ति की लाट को अपनी आँख में धारण किया। वेद ने ब्रह्मकान्ति के दर्शनरूप को अपनी आँख लिया।

हाय! ब्रह्मकान्ति के अनन्त प्रकाश में भी मेरे लिए अंधेरा हुआ!! अत्यन्त अत्याचार है—गङ्गाजल तो हो शीतल, परन्तु मेरा मन अपवित्रता के भावों से भरा हुआ मार्गशीर्ष और पौष की ठंडी रातों में भी अपने काले गले नरक के नागों से डसा हुआ जल रहा हो, तड़प रहा हो?? शरीर का पर्दा जब आँख पर आ जावे तो भला किस तरह देखे? शिवालय की बर्फ हो शुद्ध सफेद और मेरा मन काला। हरी २

कास भी हो नरम और मेरा दिल हो कठोर ! पत्थर, रेत, कुशा, जल ये भी हों पवित्र, पर उन जैसी भी न हो मेरी स्थिति ? फूल भी हों सुगन्धित, मिट्टी भी सुगन्धित पर मेरे नेत्र और वाणी और अन्य अङ्ग हों दुर्गन्धित ? पत्थरों के पहाड़, घासों के जङ्गल, पानी के झरनों को देखकर तो महर्षि भी बोल उठे, "सर्वं खल्विदं ब्रह्म" पर मुझे देख उसको भी कभी २ शक हो जावे और प्रश्न उसके हृदय में भी उठे कि ब्रह्म को कैसे भूल गया ?

ऐसे कैसे निभेगी—हाय मुझमें यह अपवित्रता कहाँ से आ गई ! क्यों आ गई ! ब्रह्म को भी कलंकित कर रही है । ब्रह्मकान्ति की अटल शोभा को भी एक जरा से बादल ने ढाँप दिया । एक मोतियाबिन्द के दाने ने गुप्त कर दिया । अपवित्रता को आँखों में रख कैसे हो सकता है वह विद्यादर्शन ? कैसे सफल हो मनुष्यजन्म राजदुलारे ! अहो क्या हुआ कि सारी की सारी सलतनत राज्य छूट गया, दर-दर गली-गली धक्के खाता हूँ; कोई लात मारता है, कोई डेला, कभी वहाँ चोट लगती है, कभी वहाँ, कभी इस रोग ने मारा, कभी उस रोग ने मारा । सारा दिन और सारी रात रोग के पलंग पर भी पड़ा रहना क्या जीवन हुआ । मरने से पहले ही हजार बार मौत के डर से मरते रहना भी क्या जीवन है ? सदा आगा तृष्णा के जाल में फड़क २ न जीना और न मरना, मला जी क्या सुख हुआ ?

कौन सा कलियुग मेरे मन में भूत की तरह आ समाया है कि मुझे सब कुछ भुला दिया । खुर हो २ कर जुआ खेलने लग गया । अपनी आत्मा को भी हार बैठा । अपनी आँखें आप ही फोड़ अब रोते हो क्यों ? अब तो तुम्हारी प्रार्थना मुत्तनेवाला कोई नहीं । इस अपवित्रता के अंधेरे को जैसे तैमे सफेद करता है । इस कलङ्क को धोना है । उस मोतियाबिन्द को निकलवाना है । मैं भारतनिवासी कैसे हो सका [सकता] हूँ ? जिसने

पवित्रता

अपने तीर्थों में भी, जिन तीर्थों की यात्रा से सुनते हैं अपवित्रता का कबडू दूर हो जाता था, काले सङ्कल्पों के नाग हर किसी को डसने के लिये छोड़ रखे हैं और इसे लीला मानकर रोते समान हँस रहा हूँ।

ये तिमिर के बादल कब उड़ेंगे ? पवित्रता का सूर्य मेरे अन्दर कब उदय होगा ! मेरे कान में धीमी सी आवाज आई कि भारत उदय हुआ। हाथ भारत का कब उदय हुआ ! जब मेरे दिल में अभी अपवित्रता की रात है जब अभी मैंने हिमालय, गङ्गा, विन्ध्याचल, सतपुड़ा और गोवर्द्धन को अपनी आँख के अँधेरे से ढाँप रक्खा है। भारत तो सदा ही ब्रह्मकान्ति में वास करता है, भारत तो ब्रह्मकान्ति का एक चमकता दमकता सूर्य है। जब ब्रह्मकान्ति के दर्शन न हुए तो भारत का कहाँ पता चलता है। भारत की महिमा पवित्रता के आदर्श में है। ब्रह्मचारी पवित्र, गृहस्थ पवित्र, वानप्रस्थ पवित्र, संन्यासी पवित्र; ब्रह्मकान्ति को देखना और दिखाना भारत का जीवन है। पवित्रता का देश, भारतवासियों का देश है, जहाँ ब्रह्मकान्ति का भान होता है खुले दर्शन दीदार होते हैं। भला हड्डी, माँस और चाम के शरीरों और हजारों मील लम्बी चौड़ी मुर्दा की हुई (Sterilised laid) जमीन ने भी कभी भारत बनता है ! मखौल के चचोलों ने क्या लाभ होता है ! भारत तो केवल दिन की बस्ती है। ब्रह्मकान्ति का मानो केंद्र है ? भारत निवासियों का राज्य तो आध्यात्मिक जगत् पर है। अगर यह राज्य न हुआ तो (Sterilised past) मुर्दा भूमि के ऊपर राज्य किस काम का ? जल न जायँ वह महल जहाँ ब्रह्मकान्ति से रोशनी न हो। गोली न लग जाय उन दिलों को जहाँ प्रेम और पवित्रता के अटल दीपक नहीं जगमगाते। ऐसे बेरस बेसूद फलों के इन्तजार से क्या लाभ, जो देखने में तो अच्छे और जब जनन से बाग लगाए, फल पकाए तो खाने को वे काँटे बन गए। चलो चलो अपने सच्चे देश को, इस विदेश में

रहना, जूने खाने से क्या लाभ ? अपने घर को मुख मोड़ो ? बाहर क्या दौड़ रहे हो ?

पवित्रता का चिंतन करते हुए ये मेरे मन के कमरे की दीवारों पर जो चित्र लटक जाते हैं उनका वर्णन करना ही लेखक के लिये तो पवित्रता का स्वरूप जतलाना है । लेखक इस कमरे में कई बार प्रप्टो (पवित्रता का स्वरूप) इन चित्रों के चरणों में बैठा है—इन चित्रों की पूजा की और इनसे पवित्रता के स्वरूप को जितना हुआ अनुभव किया । चित्रों का जो लेखक ने अपने इस वृत्त-खाने में रखे हैं, वर्णन तो इस लेख में हो नहीं सकता परन्तु जितना हो सक्ता [सकना] है उतना संक्षेप से अर्पण करता है :—

(१) ऊँचा पर्वत है, आस पास सुहाने देवदारु के जङ्गल नीचे तक खड़े हैं । मीलों लम्बी बर्फ पड़ी है, इसके चरणों में नदियाँ किलोन कर रही हैं । इसके सिर पर एक दो, एक एक मील लम्बे, पिघली बर्फ के कुण्ड भी हैं । ऊपर नीला आकाश झलक रहा है । पूणिमा का चाँद छिटक रहा है । ठंडक, शांति और सत्व [स्व] गुण बरस रहा है । सुख आसन में बैठे ताड़ी लगा खुली आँखों, मैं इस गोभा को देख रहा हूँ । आँखें खुली ही हुईं जुड़ गई हैं । पलक फरकाने तक की फुसंत नहीं, मुख खुला ही रह गया है । बन्द करने का अवकाश नहीं मिला । प्राणों की गति का पता नहीं । इस अपने ही चित्र के समय घड़ियों व्यतीत हो जाती हैं । पाठक ! बैठ जाओ, मेरी जगह अपने आपको बिठा लो और देखो जब तक आपका जो चाहै ।

(२) गङ्गा का किनारा है, एक शिला पर भर्तृहरिजी बैठे हैं । पद्मानुन लगाए हुए हैं । ब्रह्मचिन्तन में लीन हैं । उनकी मुँदी हुई आँखों से एक दो प्रेम के अधु निकलकर उनके तेज भरे कपोलों पर ढलकर जम गए

पवित्रता

है। मृग जंगल से दौड़ते आए, और उनके शरीर को भी शिला जान अपने सींग खुजलाने लग गए। आकाश से एक प्यासी चिड़िया उड़ती आई है और इस लाल शिला पर गङ्गाजल की बूँदों को देख अपनी पीली चोंच से पी रही है। इतने में भर्तृहरिजी की समाधि खुली। भोलापन आनन्द आश्चर्य से भरी हुई—पता नहीं कहाँ को देख आई है। मुझे और आस पास की चीजों को तो कदापि नहीं देख रही थी उनके कण्ठ से स्वाभाविक ही शिव २ की ध्वनि हुई। मैं पास बैठा हूँ। उनके दर्शन करते २ मेरे रोम २ में शीतलता और सत्व [त्व] गुण की बहार हो गई; मानो गङ्गास्तान से मेरी दरिद्रता दूर हो गई। उनकी ध्वनि की प्रतिध्वनि बहती गङ्गा के अलाप से सुनाई दे रही है। अद्भुत समय है। देखो इस चित्र को, बैठ जाओ।

(३) एक हरे २ घास के लम्बे चौड़े मैदान के मध्य में दूध के रंग [रंग] की एक नदी बह रही है। इसका जल साफ है। छोटे २ स्याह और काले, पीले और नीले, बड़े और छोटे शालग्राम गोता लगाए बैठे हैं। कई एक बालक नंगे होकर के ध्वनि प्रतिध्वनि करते २ किनारे से कूद कूदकर स्नान कर रहे हैं कोई तैर रहे हैं। उनके सफेद २ पीले २ शरीरों पर कुछ तौ जल की रोशनी है और कुछ सूर्य की ज्योति की झलक है। इन शरीरों से सुगन्ध आ रही है। मुक्त न रहा गया। कपड़े उतार मने भी नंगे होकर कूदना शुरू कर दिया। पाठक! अगर तेरा भी मन चाहें तो कपड़े उतार दे और इस ठंडे जल में कूद पड़े, उन बालकों की तरह स्नान कर। मैं भी कभी २ बाहर आकर नरम रेत के विस्तर पर लोटता था कुछ शरीर पर मलता था कुछ अपने केशों पर डालता था कभी धूप में बैठा, कभी गोता लगाया। बताओ तौ अब अवस्था क्या है?

(४) एक और चित्र लटक रहा है इसके देखते ही क्या पता क्या

हुआ ? कानी रात हो गई । हाथ पत्तारे भी कुछ प्रतीत नहीं होता था परन्तु जरा सी देर के बाद तारों की मध्यम २ ज्योति चित्रकार के हाथ से भाड़ी पड़ती है । ऊपर का आकाश, गहनो ने लगी हुई दुलहन की तरह इस एकान्त में आन खड़ा है । इस चित्रकार की प्रवृत्ति करने २ मैं ठहर गया और कई घण्टे ठहरा रहा । इस चित्रकार के वृक्ष से एक और भी अद्भुत चित्र साथ हो साथ देखा । वृक्ष का कोई ऐसा इशारा हुआ कि इस दूसरे चित्र में काली अंधेरी रात भागती प्रतीत होने लगी और कोई ऐसा विद्याकला का गोला चला कि कुल तारागण अपनी २ पालकियाँ से सवार हो बड़े जोर से भाग रहे हैं । मैं यह लीला देख ही रहा था कि अचानक रात थी ही नहीं और पर्वतों के पीछे से लाल २ सूर्य निकल आया था । प्रातःकाल हो गया, गजर बज गए, फूल खिले, हवा चली । पक्षी अपने मितारों ले मध्य आकाश में आशा अलापने लगे । पशु नीचे खिरे किए हुए ओस से भरी हरी २ घास को खाने लग गए । नदियाँ मानो एकदम अपने घरों से बह निकलीं, मैं और मेरी पत्नी साथ २ जा रहे है । और कभी इस शोभा को और कभी एक दूसरे को देखते है । नाटक ! उठी अब तो भोर हो गई ।

(५) कुछ एक सामग्री का ढेर लगा है । मनो ही पड़ी थी । अग्नि प्रज्वलित हुई । हवन कुण्ड में से लम्बी २ ज्वालाएँ निकलने लगी, हम दोनों देख रहे है । ऐसी पवित्रता का उपदेश हमने किसी गिरजे मन्दिर से कभी नहीं सुना ।

(६) अभी जरा मेरे नेत्र जो फिरे तो क्या देखता हूँ कि एक दूटे पूटे मिट्टी के किनारों वाला कुण्ड है उस पर सबज काह उग रही है । और कुछ एक प्रकार के पेड़ अपनी लम्बी २ डालियों से तालाब से बाज हिस्सो को छाता लगा रहे हैं । परन्तु सारे तालाब पर कमल फूल अपने चौड़े २ हरे २ पत्तों के सिंहासन पर सारी दुनियाँ के राज सिंहासनों को

पवित्रता

मात करते हुए अपने सौंभ्य गौरव में प्रसन्न मन विराज रहे हैं। जो पवित्रता के स्वरूप को देखता है तो, पाठक ! क्यों नहीं प्रातःकाल इन कमलों को देखते ? पुस्तकों में और मेरे लेखों में क्या धरा है।

(७) बाह रे चित्रकार ! शाबास है तेरी अद्भुत कला को, जिसने इस चित्र में पता नहीं किल विराट् स्वरूप भगवान् को ध्यातकर लटका दिया ! सारे का मारा विराट् स्वरूप जगत् दर्शाया है और यह भी किसी की आँख में, परन्तु किस कला से दर्शाया है, न तो आँख नज़र धाती है, और न आँखवाले के कहीं दर्शन होने हैं, केवल विराट् स्वरूप ही देख पड़ता है। मुझे कृष्णजी महाराज का खयाल आया, उनके मुख को देखा, पर उनका चित्र ऐसी कला संयुक्त नहीं। क्योंकि साथ ही साथ देखनेवाला भी नज़र आ रहा है। इस अद्भुत चित्र के अन्दर ही अन्दर २ गुप्त प्रकार से लिखा है "पवित्रता" इस शब्द को ढूँढ़ना है। जब तक यह न ढूँढ़ लें, इस चित्र को कैसे छोड़ सकता हूँ। यक्ष पास खड़ा है। चित्रकार ने अपने इस चित्र के दर्शन का यह मूल्य रखा है अगर आगे बढ़ता हूँ तो साँस छुटी जाती है। ऐसा न हो कि युधिष्ठिर राजाधिराज के भाइयों की तरह इस चित्र देखने का मूल्य मृत्यु ही हो ! मुझे अवश्य इस गुप्त शब्द को ढूँढ़ना है, न ढूँढ़ूँ तो मृत्यु हो जायगी, दुःख होगा। भला ऐसे चित्र को देखना और उसके दर्शन की शर्त को न ब्रजा लाना ऐसा ही पाप है कि मृत्यु हो जाय !

ऊपर के आए हुए चित्र तो साधारण तौर पर कुछ कठिन भी हों। और यदि पवित्रता का स्वरूप न भी भान हो तो नीचे और चित्रों के दर्शन से मैंने कै एक को पवित्रता का अनुभव होते वास्तव में देखा है।

(८) एक टूटा फूटा कच्ची ईंटों का भ्रमण है। दीवारें इसकी मिट्टी से लिपी हुई हैं। इसकी छत घास के तिनकों से बनी है। किसी पक्षी का घोसला नहीं। यह अच्छा बड़ा है। दरवाजा इसका बहुत छोटा है। जरा

अपनी लम्बाई को कन करके जाना पड़ेगा । सर झुकाकर अन्दर घुसना पड़ेगा । इसके अन्दर क्या प्रभुग्योति से चमकती हुई एक देवी बैठी है । उसने मुझे नहीं देखा और न आपको । बैठ जाइए, इसकी गोद में एक छः महीने का, चाँद से मुखवाला बालक जियके सफेद २ कपोलों पर काले बाल लिपट रहे है । यह बच्चा दूध पीने २ सो गया है । यह विद्या सुन्दरता से भूपित—सुन्दरी, इस अमूल्य बालक की माता है । अपने अत्यन्त प्रेम को दित से बहा २ कर आँखों द्वारा इस सोने वालक पर सफेद ज्योति की किरणों के समान वारिम कर रही है । इस प्रेम नूर की भड़ी साफ वास्तवी प्रतीत होती है । यह मरी और काइस्ट है, इस मरी ने घर २ अक्लार लिखा है । घर २ यह असूच्य ईना इस तरह अरती माँ की गोद में सोया है रफ़ीन (Raphael) जैसे वैद्य, और सर्वकलासंयुक्त चित्रकारों ने अपने सर्वज्ञ की इस चित्र की पवित्रता के चिन्तन में हवन कर दिया है । आयु इतकी प्रगंसा करते २ अज्ञीत कर दी । माता की इस पवित्रता स्वरूप निगाह, ध्यान करते २ मालावत् पवित्र हृदय हो गई । माता के इस रूप में नन्हो दुःखों ने जीवन का क्यतिस्मा लिया, इम विच के नीके लिखा है 'पवित्रता का समूना' पाठक ! मेरे लेख में आगे क्या क्या है ! जरा आना विस्तर खोल दो, जल्दी पढ़ने की मत करो । इम भोपड़ी में दित रात रहें तो सही ? हो सके तो और कहाँ जाना है ? इस देवी के चरणों में बैठ जाओ । इस पवित्र भाद्र की रज को अपने अन्दर के जगीर पर लगाओ । अपने मत को यहाँ विभूति लगा लो । गिबला हो जाग्रो ? (Medomia Christ) मरियम और उसके बच्चों की तस्वीर को हजार बार देखा होगा । परन्तु अत्र बैठ जाओ । हर भोपड़ी के अन्दर देवी काल बैठा है ।

(६) यह मरी का लाड़ला बच्चा माँ का दूध पी, माँ का अत्यन्त प्रेम पान करके जवान हो गया । लटा इसके कंधों पर लटक रही है ।

पवित्रता

इसके रूप पर अद्भुत तेज है। इसके नेत्र आकाश की रटे हुए हैं। यता नहीं किसीको देख रहे हैं। इसका मन्त्रक चमक रहा है। पहचानो तो यह कौन सपुत है।

(१०.) समुद्र बोल रहे हैं, किती की प्यारी बहन आने दिन में समुद्र के किनारे खड़ी है, और प्यारा वीर किसी महान की लैका सत्य देनों में गया हुआ है। परन्तु यह बहन हर गेज के महान को देखने की आशा में समुद्र के विजाल विस्तार की ओर देखना रहती है। जग इसकी आँख को पूरे अनुभव से देखता। कभी र उम एक आसू को भी देखता जो आँखों से भड़कर समुद्र के जल में लीन हो जाता है। हो सके तो इसको अपनी बहन जानकर अब अपने हृदय को भी आजमाना। यह भी पिबलता है कि नहीं? वह जहाज आया! सीढ़ी बजी। लंगर गिरा। भाई ने दूर से अपने जनात को पहचान कर हृदय से प्यारी बहन को नमस्कार की। बहन ने भी दूर से अपने नजरो से बहुत सदा अपने नुस्तर हाथों से अपने वीर का स्वागत किया। न्योआवर हुई, इतने में भई बहन दोनों एक दूसरे के गले लगाकर रो पड़े। इन चित्र के नीचे लिखा था "पवित्रता का वादल" छम छम छम छम, रम भम, रम भम।

(११.) दूर दूर से गिता लहर ने कर्के धर आया है। वह पुत्री दोड़नी बाहर आई है। साड़ी इन कन्धा को फिर से उतर गई है, इन तेजी में दौड़ी है कि छुले केग पीछे रहे जाते हैं। मुख ब्रुला है। बोल कुछ नहीं सकता। इतने में गिता उसे गले लगाकर ज्यों ही अपनी पुत्री के स्तिर पर प्यार देने भुका तो आँखों से नोतियो का हार भलककर उसके केगो पर बिखर गया। वह नोतियो का हार इन चित्र में क्या सुहावना लगता है।

(१२.) सीताजी अयोध्याजी में अपने गहल की सीढ़ियों पर खड़ी

हैं, और लक्ष्मणजी शत्रुप कास कन्धे पर रखे, मर भुकार हाथ जोड़े पाम खड़े है, उनके चरणों की जोर देव रहे है, और श्री सीताजी को मनोरञ्जनायक कास अरि अजा की तुम रहे है ।

(१३) महाराज विद्यामान (निर्जन्तुक) है । लम्बे २ पेड़ खड़े है । कोई सूखे है कोई हरे । श्री सत्यवन्तजी, इतहाड़ा कन्धे पर रखे आगे २ जा रहे है । देवी का बिन्दी पंछे जा रही है । एक लम्बे दोनो बैठ पर है । वे इनकी देखी है, ये उनका देखने है । वे उनकी रोह में और ये इनकी गोद में लेट रहे है ।

(१४) नदी पर एक एकान्त स्थान में बहुत सी कन्दारों, किराँ, देवियाँ स्नान कर रही है । श्री लुकेदेव जो पान में सुखर रहे है । उनको कोई भय नहीं हुआ । ये वैभे की वैभे ही लुनमन्नुनना नंगी नचा रही है । नदी का जल नारे आनन्द के कूब रहा है । ये उछल रही है ।

(१५) वह राजबालक ध्रुव, ताड़ी (समाधि) बाँधे जंगल में शेरों में मुख में अग्ने हाथ को दे रहा है, खेल कर रहा है । प्रतीत होता है लड़ रहा है ।

(१६) छोटे २ बहून में बच्चे बैठे है, पुस्तक हाथ में है और पढ़ रहे है, काँय २ हो रही है ।

(१७) एक लीजवान है पटो हुई बिना बटन की कमीज गले में है । तिर नंगा है । पाँव नंगा है । किष्की की तन्मान में है, चारो ओर देखता है कभी इस पेड़ के और कभी इस पेड़ के पाम जा खड़ा होता है, रोना है । दुख भी उसके साथ रो उठने है । प्रेम की मडहोनी में वह तिर पड़ा है आँसू चल रहे है । पृथ्वी की रज उसके बालों में विभूति को तरह लग गई है । कभी गिरता है, कभी उठता है । कभी बादल को देख उसे जाते २ खड़ा कर लेता है, सामने किसी को पत्र भेज रहा है । नदी में, पत्थरो से, पशियों में, पशुओं में बातें करता जा रहा है । अभी यहाँ था, अब नहीं है ।

(१८) दमयन्ती राजहंसों के पास पड़ी है। नल का इन्तजार कर रही है। आप भी पास बैठ जाइए। आपकी माता है, बहन है, देवी है।

(१९) एक अनाथ अजनबी अभी अपने प्राणों को त्याग, एक दरख्त के नीचे सड़क किनारे वह नींद सो रहा है, जिससे कभी नहीं जागेगा अनाशरीर आपके हवाने कर गया। उसका मृत्यु संस्कार आपने करना है।

(२०) राजा जनक की सभा लगी है। ऋषि लोग बैठे हैं। ब्रह्मवादिनी गार्गी आँखों में कपिलवाली लाली लिए हुए आन खड़ी हुई है। सब आश्चर्यवत् हो गए। गार्गी नंगी है, पर बिजली के जोर से वह देवी कह उठी—जाओ अभी सब शूद्र हैं चमार हैं। वह जा रही है। आकाश प्रणाम करता है, पृथिवी काँप रही है।

(२१) सफेद ऊन के कोट पहने ये छोटी २ भेड़ें इस टप्पर में दर्शन दे रही हैं। कोई खड़ी, कोई बैठी और कोई फलाँग रही है।

(२२) क्या सुहावना अरबी घोड़ा खड़ा है। काठी लगाम से सजा हुआ है। सवार लड़ाई में नहीं हो गया है। यह घरवाले सम्बन्धियों को खबर करने अकेला ही चला आया है। दुलदुले बेयार सामने खड़ा है। कौन इस अनाथ घोड़े को देख नहीं रो उठेगा। पाठक! क्या हृदयगम्य उद्वेग को लिए कुल जगत् में एक ही अपनी मिमाल आप खड़ा है। मुख नीचा किए हुए किसी दर्द से पीड़ित हो रहा है।

(२३) मालवा देश की महारानी, भारतवर्ष की जान, मीराबाई राज छोड़कर रज पर बैठी है। उसके दिव्य नेत्र खुले हैं। साधारण जगत् कुछ भी नहीं देख रहा है। इतने में राजार्जी ने मस्त हाथी दौड़ाया कि इस देवी को कुचल डाले। मैं पास बैठा हूँ। क्या देखता हूँ कि देवी के पास आन हाथी की मस्ती खुल गई। उनके चरणों में नमस्कार की और चल

दिया । जब कभी मेरा हृदय विकसित होता है, मैं वहाँ आनकर इस देवी के चरणों की रज को ले अपने मस्तक और लक्ष्मि, विज और चक्षु और सिर में लगा पवित्र करता हूँ ।

(२४) राजों के राज्य, राजधानियों को राजधानिया नष्ट हो गईं वह तहत जिस पर बैठने ये तख्ते ही गए, मिट्टी में मिल एक परन्तु समय के प्रभाव को देखिए—सब भारतवर्ष की महारानी नूरजहाँ रावी नदी के किनारे लाहौर शहर के उन तरफ जामुली धरती की युका में लेटी है, कभी २ उठकर एक निराह सारे देस पर करती है । नवज काही रोज जा जाकर उसके चरणों पर नमस्कार करती है । ग्रीष्म ऋतु, रंग विरंग के पत्ते इसने ऊपर बरसाती है । शरत ऋतु जब कभी आती है उसके सिर पर फूलों की वर्षा करती है । इस भारत की महारानी के स्थान की यात्रा वहाँ आन हांती है । मुझे आप आजीवोद देते है । और अपनी मलका का दर्शन कर मैं अजीब भावों में भर अपने पाठक के मुख को देखता हूँ ।

(२५) वह कान बैठे है । जगत के जगत का सिंहासन है, उस पर पचासन लगाये निवारण सनाधि में लीन, कपिनवस्तु का राजा राज-कुमार बैठा है । जगत को जीत चुका है । राजा का राजा है । बुद्ध के पत्थर के गढ़े चित्र तो कोई देखे, वे भी अद्भुत हैं पर नाक्यमुनि बुद्ध आप सबसे अद्भुत है । दर्शन दुर्लभ तो नहीं, वह एकते नहीं उनको तुन्हारी खबर भी नहीं । पर दीवार खुले होते हैं, जहाँ बुद्धजो का चित्र है, वह मन पवित्र है, स्थान पवित्र है ।

(२६) एक किमी गांव की गली है, जिमान लोग रहते है, वह कौन आया ! जिसे देखते सब के सब नर नारी दालक घरों से बाहर निकल देखने आए । नीली २ विभूति रमाए एक हाथ में भिक्षापत्र, दूसरे हाथ में पार्वती को पकड़े नाभ्यात् शिव पार्वती आ रहे है । अब मंगल होगा

पवित्रता

सब को वर मिलेंगे। वह लो—शिवजी ने नाश बजाया। सोने के बर्तन में दूध के भरे गाँवों की किरियाँ भिक्षा देने आई हैं। ठहरे तो नहीं, जा रहे हैं। मङ्गल, आनन्द, सुख की वर्षा करते जा रहे हैं।

(२७) कलकत्ते के पास एक निरक्षर गंगा कालीभक्त है। काली भक्त क्या ? ब्रह्मकान्ति का देखनेवाला फकीर है। इसके नेत्र और इसका सिर, मेरे तेरे नेत्रों और सिरों से भिन्न हैं। जिन्दी और धातु के बने हुए हैं। मामूली साधु नहीं, जो छू-छू करते फिरते हैं। एक कोई स्त्री आई। आप चीखकर उठे। माता कहकर सिर उमके चरणों पर रख दिया। मेरी तेरी निगाहों में यह कंचनी ही थी। पर रामकृष्ण परमहंस की तो जगत् माना निकली। देखकर मेरी आँखें फूट गईं। और मैंने भी दौड़कर उसके चरणों में शीश रख दिया। तब उठया, जब आशा हुई। दरिद्रो ! क्या तुम दे रहे हो ? मेरे सामने परमहंस ने कुल विराट् इस माता के चरणों में लाकर रख दिया ? नेत्र खोल दिए। अहिलशा की तरह अपना साधारण शरीर छोड़कर यह देवी आकाश में उड़ गई ? कहोगे - 'पूर्ण' तो मूर्तिपूजक हो गया ? कुछ भी कहो—मेरे मन की कोठरी ऐसी मूर्तियों में भरी है ! इस बुनपरस्ती से पवित्रता मिलने के भाग खुलते हैं पवित्रता को अनुभव कर ब्रह्मकान्ति का दर्शन होता है।

कंगाल तो मैं हूँ जहर और मेरे में कोई चित्र खरीदने का बल नहीं। परन्तु मित्रो ! आकाश से एक दिन अनूच्य चित्रों की बारिश हुई थी। मैंने अपने घर के नीचे ऊपर से, सहज से छत से इकट्ठा करके एकत्र कर लिया था। पहले तो रखने का ध्यान नहीं था परन्तु जब प्रेम से मन को दीवारों पर लगाने लगा तो क्या देखता हूँ कि मेरे मन में अजन्त स्थान है और आनन्द चित्र लटक रहे हैं। मित्रों ! सारा विराट् लटकाकर मैंने देखा कि अभी मेरा कमरा खाली का खाली ही था।

निय पाठक ! प्रथम मुझको यह प्रकट करना है, कि इस गोप्यक के नीचे जातकर यदि कई इन् वेष के बड़े र आदर्श भी कट जाय, यदि कई एक बेनाम भारतवासियों के दिन के खिलाफे आजकलके दूट जाय, यदि कई एक वागिजाना विचार आजकल के उद्देश्य किये कल्पित हिन्दू धर्म के विरुद्ध कुछ का भंग उठावें।

आगे यदि प्राचीन ऋषियों की आज्ञा का भी कहीं-कहीं पालन न हो, यदि नौवताय के मुदों और ऋषिकेव एवं साधनों पर हरिद्वार के जीने लोगों के पूजा के यरीरों का अन्त एक साधारण हो जाय। कुछ भी है, उनमें कभी भी यह परिणाम हाष्ट न निकलना कि मेरा अभिप्राय स्वयं में भी प्राचीन ऋषियों—ब्रह्मसन्नि ने रहने वालों की आज्ञा का निस्कार करने का है। या उनके उपदेश किये हुए आदर्शों के तोड़ने का है या आदेश लगाना स्वीकृत है या कभी भी उनके सम्मुख होकर बिना सिर झुकाए पुज्रता है या किसी प्रकार से अपने देवा निवासियों के हृदय को दुखाना है या क्लेश देना है कुछ मेरा अभिप्राय है, परन्तु किसी देवा में भी यह नहीं, मेरा प्रयोजन किसी से भी नहीं।

‘तुमियों को दृष्ट पर खुश खड़ा है तमाशा देखता।

बाहे छ गाहे देता है अज्ञानियों की सी सदा।।

मेरी तो एक ‘अज्ञानियों की सी देवा’ है। मुझे या न मुझे इससे कुछ प्रयोजन नहीं, देवता की इस जगला में आर वहाँ रहते हैं, मैं यहाँ रहता हूँ। इन्दिग बना मांगकर अन्त से अपनी दृष्टि, अपने ऐसे ही साने हुए देवा की ओर फाँकर जो देखता हूँ वह खानेक बहे देवा हूँ।

देवा में, पत नहीं, न जाने कहां से किधर से कैसे और क्यों अर्पवित्रता

पवित्रता

आ गई है, कि हमारे हाथ ऋषिया का इतना बड़ा आदर्श—त्याग और वैराग्य का आदर्श—भटियाभेल हो गया ? महात्मा बुद्ध त्याग, वैराग्य ने त्याग किया, ईसा ने त्याग किया, गङ्गूर ने त्याग और इनके किया; रामकृष्ण परमहंस ने त्याग किया, स्व० अनर्थ दयानन्द ने त्याग किया, स्व० राम ने त्याग किया, भर्तृहरि ने त्याग किया, गोपीचन्द ने त्याग किया, पूर्ण नक्त ने त्याग किया, वैराग्य का बाना लिया, उस अद किसान भी हल जातने को त्याग उनका सा रूप सँवार चले गंगातट को, चले ऋषिकेज को, वहाँ अन्न मुफ्त मिलता है। छोटे २ बालक और तबयुवक भी कूदे। अहह ! आदर्श के दर्शन हुए, कमीज और पाजामा उतार दिया जोश आया, वैराग्य आया, गेरू रंग के वस्त्र धारण किए हुए फिर रहे है और दिन कटता ही नहीं रात गुजरती ही नहीं। जंगल खाता है, एकान्त भाता ही नहीं सभःएँ हों, पुत्रपिट हों, कालिज हों, स्कूल हो, आप अपने आपको दान देने को तय्यार हैं, बलिदान हो चुका, यज्ञ हो गया स्त्री का मुख देखना पाप है। बड़े २ वैराग्य के ग्रन्थ खोल, गेरू रंगे हम अपनी माता बहिन और कन्याओं को नग्न कर २ के उनके हड्डी मांस की नस-नस को गिन २ कर तिरस्कार करते हैं। क्यों भाई ! बिना इसके भला वैराग्य और ब्रह्मचर्य का मालन कब होता है ? वैराग्य और त्याग के उपदेश हो रहे हैं कि बस आत्मिक पवित्रता इली से आएंगे। जगत् बस अभी जीता कि जीता, क्लिवा सर हो गया, आपका बोलवाला हो, गया।

नहीं ध्यारे ! जरा थम जाओ जरा अपने शरीर को देखो जरा बुद्ध के शरीर को देखो जरा शङ्कर भगवान् के रूप को देखो जरा बड़े २ महात्माओं के शरीर को देखो, यदि ये शरीर पवित्र हैं तब उनकी माता का शरीर किस लिये अपवित्र मान लिया ! यदि इन सबको पीताम्बर पहनाए पूजते हो तब वैराग्य और त्याग में मस्त लोगो !

भला इनकी माताओं को इनकी बहनों को इनकी कन्याओं को क्यों नग्न कर रहे हो ?

द्रौपदी की साड़ियाँ उटार २ अपनी पवित्रता के साधन कर रहे हो ?
 क्यों नहीं डालते उन ग्रन्थों या हिस्सों को जहाँ तुमको ऐसा बहसी बनाकर पवित्र बनाने के झूठे वचन मिले हैं । किससे द्विपाये हो ज्यों २ द्रौपदी को नग्न करने से लगे हो त्यों २ तुम्हारा वैराग्य और त्याग गंगा में बह रहा है । गेहूँ के नीचे वैसे के वैसे न सजे हुए पत्थर की तरह नुस निकले । ऐसा तिरस्कार करना और अपवित्र होना यह तो मन की चञ्चलता और ध्यान के अद्भुत नियमों को हड़ताल लगाना है । कदाचित्-असम्भव सम्भव हो जाय परन्तु ऐसे वैराग्य और त्याग से जिसमें [जिसमें] अपनी माताओं बहिनो कन्याओं के नग्न करीरों को नीलाम करके पवित्रता खरीदनी है तब कदाचित् पवित्रता, न मन में, न दिल में, न आत्मा में, न ईश में कभी आयगी ! मेरा विचार है कि कारण चाहे कुछ हो हमारे देश में इस झूठे त्याग और वैराग्य के उपदेश ने पवित्रता अकपटता सचाई का नाश कर दिया है, जिस उपदेश से मेरी माता का मेरी बहन का, मेरी स्त्री का, कन्या का तिरस्कार हुआ और तैसे ही तुम्हारी का भला वह कब मेरे तरे हम सब के लिये देश भर के लिये कभी कल्याणकारी हो सक्ता [सकना] है ? सूर्य चाहे अंध होकर काला हो जाय, परन्तु जहाँ ऐसा तिरस्कार स्त्री जाति का होता है वहाँ अपवित्रता दरिद्रता दुःख कंगाल झूठ कपट राज्य न करें, चाण्डाल गद्दी पर न बैठे यह कदापि नहीं हो सक्ता [निकता] । ए बुद्ध भगवान ! क्यों न आपने अपने वाद आने वाले बुद्ध के नाम को ले लेकर संसार को अपवित्र बनाने वालों का विचार किया ? क्यों न आपने बंके की चोट से इस अनर्थनिवारणार्थ अपने वाद इस पुरुष का नाता, पुत्री, बहिण को, स्त्री को, इस नीचे पुरुष के लिए अपने सामने अन्व सिद्धान्त पर बिठा इनकी आज्ञा दी कि वचन से लेकर जब तब

इन्को ब्रह्मकान्ति का महा आकर्षण, स्वाभाविक, बूढ़ न बना दे तब तक यह अपना क, ख, ग, घ, और अ, आ, इ, ई, इम देवी के विहंगम के पास बैठकर पड़े, जो कुछ हों तथा जो कुछ पैदा ही हुआ उन आपके भिक्षु होने का उमदेश देने ली क्या आवश्यकता थी ? आपको किसने उपदेश दिया था कि आप कपिलवस्तु राजधानी का तात मान युवावस्था ही में ब्रह्मकान्ति की तराज में—उस अनजानी ज्योति के स्वल्प की तराज में जङ्गल २ वृम आने शरीर को सुवा लिया, हड्डियाँ कर दिया, ए भगवन् ! आकर अब जरा दोंवये, तो मही, आपके बाद आज तक बूढ़ कोई न हुआ । किसी माता को आपकी माता के समान भी ब्रह्मकान्ति का दर्शन लाभ न हुआ और कोई न कर सकी । आपका नाम ही नाम रह गया है जिसके सहारे कई ईंट पत्थर रोंडे के मन्दिर खड़े हो गए । बुन बन गए परन्तु मनुष्य बूढ़ गया । इसके नीचे आ मर गया, मनुष्यता अपवित्रता को की बड़ में फँसकर मर ही गई । जिसके बचाने के लिए आप आये थे वह न बचा ।

ए गङ्गुर भगवन् !—आपसे त्रिनयपूर्वक आज्ञा माँगकर आपकी सेवा में उपस्थित होता है—आपको तो हिमाश्रय भाता था, आपको तो वेद श्रुति दर्शनग्रन्थ, ब्रह्मकान्ति के दर्शन, कोई और कान न करने देने थे, आपकी कोई और हल न चचाना था । आपके दर्शनों ही से सूर्य और चन्द्र उसी नीली खेती में ज्योति स्वयमेव बोते थे । परन्तु मैं तो एक अपने अपवित्र देशनिवासियों के विचट्ट शपील लेकर आया हूँ, आपके जाने के बाद स [सं] न्यासाश्रम का नाश हो गया । सच कहना है, मेरे देश का शन्याम अपवित्र हो गया, धुड़ हो गया, अ पते जो इन लोगों की खातिर अपने एकान्त के मुख को जो, आचार्य सीङ्गपद् ने भी न छोड़ा, त्यागकर इनके कल्याण के लिए दिग्विजय किया । काश्मीर से रामेश्वर तक आपने ब्रह्मकान्ति का गायन किया । परन्तु आपके जाने के बाद इस देश में

गंगोत्री, हृषिकेश, केदारनाथ, दत्रीनारायण को भी अपवित्र कर दिया : वेन रङ्ग को न तो पवित्र-धरा पर ही रहने दिया और न आपके शरीर पर। अब तो गेरुआ रंग मन्मथल के लकड़ों पर चमड़े की बरिधियों पर जायारों और सडों के एकत्र किए हुए लकड़ानों पर रखा है। दातन, कमजोरी, कमीलान्न कषट का पदा हो रहा है।

भगवन् ! तीसरा नेत्र खोलकर जरा इस देश के गेरु रंगे उपदेजके के अन्दर के अङ्कार को क्यों नहीं देखते ? सारा देश तो आपके पीटे इन्को आपका खर जानने लगा है। परन्तु ज्यूँ र समय गुजरता जाता है त्यूँ र मृत्यु और दुःख बृद्ध और नंगा इन देश में बढ़ रहा है। क्या ब्रह्मज्ञान का फल यही है ? महाराज ? सरस्वती देवी से तो आप ६ महीने हारे रहें; क्यों न आपने हार मान ली और उस देवी को अपने विहानन पर बिठाया और क्यों न आप इस देश में इस देवी का राज्य अटल कर गए। आप मेरे देशनिवासियों की माता है। फिर स्त्री और कन्या को राजतिलक यदि अपने हाथों दे जाते तब क्या शङ्कर का इस देश में जन्म लेना कभी भी ऐसा असम्भव होता है जैसा अब हुआ है। मैं आपका बागी पुत्र आपने प्रेन की लड़ाई करने आया हूँ, आपको यह राज्य अब देना ही पड़ेगा आपके चरण इस पृथ्वी को स्पर्श कर चुके हैं, इस देश की रज को आपका स्वरूप मानकर मैं तो अब लो—यह राज्य दिए देता हूँ।

जब तक आर्यकन्या इस देश के घरों और बिलों पर राज्य नहीं करती तब तक इस देश में पवित्रता नहीं आती। जब तक देश में पवित्रता नहीं आती, तबतक बल नहीं आता। ब्रह्मचर्य का प्राचीन अदर्श सुख नहीं दितजाता, देश में पवित्रता लावे का ए भगवन् ! अब तो पहिला संस्कार भारत कन्या को राज्यतिलक देना है।

सब है देश से अननित्वता, समष्टिरुप से है एक दो को यदि पवित्रता

किन्हीं और साधनों से आ भी गई तो वह साधन क्या हुए जिन्होंने मेरी और तेरी आँख ठीक न की।

ब्रह्मचर्य का उपदेश इस देश में प्राचीन काल से चला आया और आजकल कोई ही समाज हो, मन्दिर हो, सभा हो, सत्सङ्ग हो जहाँ इस देश में ब्रह्मचर्य पालन के ऊपर उत्तम से उत्तम ब्रह्मचर्य का व्याख्यान और उपदेश न होते हों, परन्तु अपने दैनिक उलटा उपदेश जीवन को देखो। कल यदि सात फीट लम्बे आदमी थे तब आज ६ फीट रह गए। कल के कालिजो से तो ५ फीट के बालक पढ़ते थे आज ४ फीट के ही रह गये। क्या उलटा परिणाम है। न हृदय में बल, न बुद्धि में शक्ति, न मन में साहस, न उच्च विचार न पवित्र जीवन, न दया, न धर्म, न धन न माल और इस देश में जहाँ ब्रह्मपियों ने संसार के आदि में गया था :—

तेजोऽस्ति तेजो मयि धेहि । वीर्यमसि वीर्यं मयि धेहि । वज्रमसि बलं मयि धेहि । ओजोऽस्योजो मयि धेहि । मन्युरसि मन्युं मयि धेहि । सहोऽसि सहो मयि धेहि ॥ ६ ॥ य० १६ । ६ ॥

और अफ्रीका के बहरी जिनको ब्रह्मचर्य का आदर्श कभी स्वप्न में भी नहीं आया, वे हमसे-लम्बे, हमसे चौड़े और हमसे अधिक पराक्रमी हैं।

इंगलैंड (England) में जहाँ इस पर कभी भी इतना जोर न दिया गया, वहाँ के आजकल के लड़के भी हम से अधिक लम्बे, चौड़े, बलवान्, तेजवान्, ज्ञानवान्, विद्वान्, सम्पत्तिमान्, बुद्धिमान् है। हमारी कन्याएँ दुर्बल, पीले रंग की, जवानी में भी बुढ़ी की सभान, और उस देश की माताएँ और कन्याएँ ६-६ फुट ऊँची सुर्खी और बल और तेज की हँसी लिए अकेली सारे जगत् को प्रातःकाल चलकर घूमघाम गाम को घर पहुँच जाय।

जापान को देखो, वहाँ किसी बालक को कभी भी ब्रह्मचर्य का आदर्श इ
 जोर से इश्र अगड़ रगड़ से नलों से नहीं पिलाया जाता—जैसे यहाँ, परन्तु
 सबके सब फूलों के समान खिले चेहरेवाले हैं, बलवाले है, विद्यावाले
 महान् अनुभवोंवाले हैं उच्च उद्देश्यवाले हैं। हूँ कोई कहता है—

उटकर खड़ा हुआ हूँ खाली जहान में ।
 और तसल्ली दिल भरी है दममें जानमें ।

कॉन सी प्रलय आ गई कि हमारे देश से ब्रह्मचर्य का आदर्श असली
 तौर पर बिलकुल नष्ट भ्रष्ट हो गया। नजर ही नहीं आता; मुझको देखो
 तुझको देखो, इसको देखो उसको देखो। सब जले भुने सड़े सड़ाए चेहरे
 लिए हुए आर्यऋषियों का नाम ले रहे हैं।

बस महाराज ! ब्रह्मचर्य के इस विचित्र उपदेश को बन्द करो जिसमें
 तुमने स्त्रीजाति का तिरस्कार किया है। अमली तौर से वैराग्य के बने
 उपदेश से स्त्रीजाति का तिरस्कार किया है। ब्रह्मचर्य अब इस अपवित्र
 देश में बिना माता भक्ति के, कन्यापूजा के कभी भी स्थापित नहीं हो
 सक्ता [सकता]। इस देश में क्या, कही भी ऐसा नहीं हो सक्ता [सकता]।
 ईसा को ऐसा ही उपदेश करते २ हार हुई। बुद्ध को हार हुई, गङ्कर का
 दिग्विजय हार में बदल गया ? संन्यासी साधुओं के इस हार ने छक्के छुड़ा
 दिए। सारी स्त्रीज इन स्त्रीजाति के अहित, ब्रह्मचर्य पालन करानेवाले
 जरनेलों को तित्तर वित्तर हो गई, पता ही नहीं लगता कहां गई ?

जब यह हार गए तब इनके स्वरूप पर घड़े [गड़े] हुए आश्रम और
 समाज स्कूल और कालिज कब जीत सके [सकते] हैं ? इन सांक Monk
 राड मुण्ड संन्यासी रूप विद्यालयों को क्यों बना रहे हो ? जो बुद्ध और
 गङ्कर का ईसा और चैतन्य का दर्शन न कर सका वह भला मातृ रहित,

भक्तिरहित, कर्मरहित B. A. M. A.—नाधारण व्यवस्थाओं की मन्त्री और ईंट के रूखे सूखे घर कब करा सकते [सकते] हैं ?

The idea of monastic celibacy has never brought and shall never bring purity into social life. It will ferment & bring impurity Institutions educational or religious founded on such monastic ideas shall similarly never bring purity into home-life They shall always encourage insincerity hypocrisy and vaunt. They shall always turn out but a counterfeit life. The present day Indian imitation of the real & natural monks—The Buddha, the Christ, Newton, Kant, Walt Whitman & Spencer do nothing in their Ashrams but toll the death-Knell of social purity. Running away into the caves of Himalayas from the sacred person of woman is disgraceful to the land of Buddh & Ram Krishna Parmahan-a Social purity shall prosper not through avoiding the company of woman, but through reverent worship of her as Goddess in all cases where we take her as mother, as sister, as wife, daughter nay even as prostitute-१

१. आश्रमबद्ध ब्रह्मचर्य के विचार ने सामाजिक जीवन के न तो कभी पवित्रता उपस्थित की है और न कभी उपस्थित कर सकता है, यह उत्क्रामित होगा और अपवित्रता उत्पन्न करेगा। ऐसे आश्रमबद्ध

ज्ञान देता नहीं है। ज्ञान देता भी एक पवित्रता का साधन माना जाना है। तबसे यह प्राचीन ज्ञान देने का भाव तो कफूर की तरह हम देश में उड़ गया है। ज्ञान देने में जो अनेक गलतियाँ हैं, जिन्हें ज्ञान देने आसकल कसारा जाता है, उनको छिपाने की तरज है, पवित्रता के विस्तार और प्रकाश में क्या प्रयोजन है ? जिन तरह विद्वानों के देशों का एक दिन होता है उसी तरह ईश्वर को भी विद्वानों के देशों में ही माना जा रहा है। ऐसा इकट्ठा करके जैन धर्म, बौद्ध धर्म, ईसाई धर्म, ईश्वर की आँखों में नमक टाँककर प्रणने आसकी बहुत कहना, आसकल के आसकल के जीवन के विद्वानों से ज्ञान के अर्थे यहाँ मिलते हैं। कम ! एकदम बन्द कर दो ज्ञान देने का द्वार हाथ जमा कर गये [नकते] ही तो करो, किनात की तरह प्रपता प्रपता जमीन के अन्दर निचोड़ जो कुछ शान मिलते हैं उनको

विचारों पर आधुनिक सैद्धांत या धार्मिक संस्थाओं भी इसी प्रकार गार्हस्थ्य जीवन में कम पवित्रता ल प्रस्तुत करेगी। वे सर्वदा कपड, कारुण्य और शून्य को प्रोत्साहन देगी, सर्वदा एक छोटे या जेवन उपस्थित करेंगी। आज वास्तविक और सच्चे सत्यों—बुद्ध, ईसा, म्यूटन, कांट, वॉल्ड हिटलर और स्पेसर के भारतीय अनुयायी अथवा आधर्मों में कुछ नहीं करते, बल्कि सामाजिक पवित्रता को सूतक मिया करते हैं। नारी के पवित्र ध्यतिक से बुर हिमालय की गुफाओं में भाग जाना बुद्ध तथा शनकृष्ण परमहंस के देश के लिए लज्जाजनक है। सामाजिक पवित्रता नारी के सामोप्य का परिचय करने से अभिवृद्ध नहीं हो सकती, बल्कि वह उन्नत होगी नारी को उन अत्यंत अवस्थाओं में उसके देवी के रूप में समझकर सम्मानपूर्ण आराधना करने से, जहाँ हम उसको माता-जैसी, शून्य-जैसी, पत्नी-जैसी, पुत्री-जैसी मानते हैं, इनका ही नहीं गणिका के रूप में भी अपनते हैं।

पवित्रता

खाओ, स्वर्ग और ईश्वर को अपने ताँबे और चाँदी के रूपों और सोने के डालरों से खरीदने इधर उधर मत भागो। भूखे मर रहे हो, खुद खाओ और अपने बालबच्चों को खिलाओ और कुछ काल के लिये धुप हो जाओ। अपने बच्चों को विद्या दान दो, बुद्धि दान दो, यही तुम्ह [म्हा] रा और यही ईश्वर का स्वर्ग है।

कहाँ है तुम्हा [म्हा] रे साधु, जिनके हुकूम से हाथ बाँधे ये कलकत्ते के सेठ या पिरावर के उकेदार गुलाम फिर रहे हैं, अगर वे साधु हे तो क्यों नहीं ब्रह्मदेज से इनका शासन करते ? क्यों नहीं ताड़ते ? उल्लुओ के स्वर्ग क्यों बनने देने हैं ? हे राम ! इनको क्या हो गया है कि सती स्त्रियों के गहने विदवा २ कर अपना अमूल्य सिर छिपाने के लिये लाख २ रुपये की कुटिया बनवा रहे है जहाँ मारकण्डेय ने अपनी सारी आयु तारों की धीमी २ रोशनी के नीचे काट दी। कौन ने क्षेत्रों से ये रोटी खा रहे हैं ? जहाँ गरीबों का लहू निचोड़ २ जालिम रोटियाँ बनवा रहे हैं।

बहुत उछले तो पवित्रता के साधन के लिये महाराज पतञ्जलि का ग्रन्थ उठा लिया। होने लगे अब जप तप। नाला पकड़ी, आँख मूँद ३० ध्यान होने लगा है; अमी ! ध्यान किम वस्तु ३०, तप किम स्वल्प का देखने को आँख मूँदी है ? वहाँ ना कुछ नहीं मन कैसे लगे ? एक दो घण्टे मन को बेचगाम दौड़ाकर "शान्तिः शान्तिः शान्तिः" कर योगीजी नजर जमीन पर लगाए है। वह किसी अंगरेज के दफ्तर के हैडक्वार्टर जा रहे है। कलम जब चलती है दूसरों का गला काटती है। लिखते तो ठीक मेलट्रेन की तरह है, क्यों न हो योग का बल हाथ में है।

पतञ्जलि जी महाराज ने अपना ग्रन्थ मनुष्यों के लिये लिखा था। पनु तो उसका पाठ भी नहीं कर सके [सकते] ! पतञ्जलि महाराज की

इस कटाक्ष ने आपको कुछ बुद्धि उत्पन्न हो गई थी। मैंने तो पत्नी और पशुओं को भी जप नर संयम का साधन करते देखा। यह महाग्रन्थ काठके पुनलों के लिये कदापि नहीं लिखा गया जिनके हाथ में माला आई आँसुहत्नों वर्ष व्यतीत हुए। माना के मनके ही फिर रहे हैं। जप के साधनों का भी अन्न नहीं हुआ, कुटिलता, नीचता, कषटता अन्दर भरी हुई है और माना सनकों के ऊपर ने हजारोंबार चली जाती है और इन्हीं सदियों हुई [हुई] अब तक चली ही जा रही है। जब तक हम मनुष्य नहीं बन जाते तब तक न कोई गुरु, न कोई वेद, न कोई शास्त्र, न कोई उपदेश तुम्हारे [म्हारे] ले लिये कल्याण का साधन हो सक्ता [सकता] है।

इसका सबूत मांगो तो इस बाहर से माने हुए भारत निवासियों के मकान, गली, कूचे, घर का जीवन और सदियों का लम्बा जीवन देख लो। किसी ने इन काठके पुत्रों का जो कहा कि तुम ऋषिसन्तान हो क्या ! अब हम ऋषिसन्तान हैं। इसकी माला फिरनी शुरू हुई ! इधर न। योग प्राप्त न हुआ, कैवल्य का कुछ भुञ्ज न देखा, इधर अब माला शुरू हुई है, देखिये ये कब ऋषिरूप होते हैं ! हमारी अवस्था भयानक है मेरे विचार में प्राचीन ऋषियों के साथ आजकल के भारतनिवासी उनकी शूद्रों की श्रेणी में भी कम पदवी के हैं, वे ऋषि अब होते तो सच कहता हूँ हमको मनेच्छ कहकर हमसे धर्म-युद्ध रचते और हमें इस देस से निकाल इन धरती को फिर से आर्य्य भूमि बनाते। उन्होंने असुरों से युद्ध मचाया ही था और असुरों को परास्त किया ही था। जब असुरों को संहार न चके तो हम मैने कुचैले लोगों को अपने पास कब फटकने देते। क्या असुर, जन्म से उनके पुत्र पौत्र नहीं थे ?

तब नहीं, दान नहीं, जान ही सही। हाय ! वह वस्तु जिसको

पवित्रता

पाकर शाक्यमुनि बुद्ध हो गये । जिसकी पाकर भीराबाई हमारे हृदय और बुद्धि को हिला देनेवाले बल में बदल गई । जिसको ज्ञान पाकर एक तरखान का बच्चा आधे जगत् का अधिपति हो गया । जिसको पाकर जुलाहे चमार दण्डाल, ब्राह्मणों ने भी उत्तम पदवी को प्राप्त हो गये । जिसके चमत्कार में बालक ध्रुव अटल पदवी को पाकर न हिलने वाला तारा हो गया । वह ज्ञान जिनकी महिषा गाते २ महाप्रभु चेतन्य अपनी मारी विद्या को भूत गये । जिसके महत्त्व से एक ऊँट लादनेवाला चाकर ऐसा बलवान हुआ कि कुल पृथ्वी उस ज्योतिष्मान् पुरुष के बल से उभड़ उठी । उसके आ जाने में तौ और भला क्या बाकी रहा परन्तु नहीं, भारतनिवासियों ने एक प्रकार की बुद्धिया और गोली बनाई है जिसको खाते ही चन्द्रमा चढ़ जाता है, जाना हो जाता है । वह हो पास तो फिर कुछ और दण्डाल नहीं होता । ओ जगत्वालो ? बड़ी आनी ईजाद हुई है छोड़ दो आनी परार्थविद्या जाने दो यह रेल, यह अहाज, मे नये २ उड़नइटोले, हवा में तैरनेवाले बाँहों के जंजीरें, प्रकृति की क्यो छान चीन कर रहे हो ? इनसे क्या लाभ ? हूपीकेश में वह अनमृत्य गोली विकती है, और सिर्फ दो चराती के दाम, जिस गोली के खाने से सारे जन्म कट जाते हैं, सब पास दूट जाते हैं, और जीवन मुक्त हो सारे संसार को अपनी उज्जलियों पर तवा सकांगे, बिना नेत्र के, बिना बुद्धि के, बिना विद्या के, बिना हृदय के, बुद्धवाली निर्वाण, पतञ्जलि वाली कैवल्य, वैशेषिक वाली विक्षेप, वेदान्तवाली त्रिवेदमुक्ति मिलती है, बेचनेवाले देखो दो जा रहे हैं, तीन चार पुस्तकें हाथ में है और तीन चार पुस्तको बगल में, आपको इन दो पुस्तकों के पढ़ने से ही ब्रह्मकी प्राप्ति हो गई है, ज्ञान हो गया है, एक बेचारा पंजाबी साधु गाता था—

“अगे आप खुदा कहा ऊँ देसाँ, हुण बन बैठे खुदा दे ग्यो यारो”

जब कि हमारे ने यह वाक्य उच्चारण किया था—

“मन जोड़े मन कान्हे ये लीं आर मुदा,
जो भूख लखीं, निरकी भदर सोदा”

प्यारे पाठक ! तुम्हको के मान ले क्या लाभ ? जो आने जीवन का हो कुछ पना नहीं, तुम्हको हानि पम नहीं है, और वह भी अंधेरी रात में ; दोनों सोने के कंठी मोनि चाहिये, कंठी इन्द्र की कन्या कहिये — जिसकी मनोहर के विद्वानों के लेख जल उठे, अम समय तो, अगर जी जाहे तो एक साथ हुक्मता का पूरा आन भक्षण नूते के भी कुछ जनक रहे और कुछ लाभ है :

आज बहुत लम्बे होती जाती है, इन जगहों में इन सख्तियों में इन सबकों में इस समय में कर पवित्रता आनी है, ये समझे सारे हो अच्छे है, और उपर लखे हुए कई एक साधन अधिक से अधिक पवित्रता के प्रता है, पवित्रतादंड है परन्तु किसी २ को तो ये लख रंग के बगुने के कारण होते है विद्या कैसी अच्छी चीज है, परन्तु कमीनेपन को [को] विद्या अर्थात् केवल पुस्तक पूजा हो अधिक से अधिक दलति देती है, जतुरता आती है, कमीनेपन और नीचता के लिये उत्तम से उत्तम शस्त्र [शास्त्र] और शलील प्रमाण निकल जाते हैं, बल कैसी उत्तम चीज है, परन्तु एक हालिम के हाथ यह भी तो नीचता को अधिक करना है, यम इस समय के प्रचलित जोदन में कितना बड़ा संचित ज्ञान है, परन्तु देखो तो सही क्या कर रहा है ?—

इस तरह से हमें साधनों के अच्छे बुरे होने पर जोई पण्डिताई पूर्ण बराबरी नहीं करती, मुझे तो अपने देश की अपवित्रता के दूर करने और अपने भाई बहनों को मनुष्य बनाने के साधनों को देखना है, जब हम मनुष्य बन जायेंगे तब तो तलवार भी, डाल भी, जन भी, तप भी, ब्रह्मचर्य भी वैराग्य भी सब के सब हमारे हाथ के कङ्कणों की तरह

पवित्रता

शीभायमान होंगे, और पुण्यकारक होंगे, हम वास्ते बनने पहले साधारण मनुष्य, जोते जगतते मनुष्य, हँसते खेलते मनुष्य, मन्त्रों धर्म मनुष्य, प्राकृतिक मनुष्य, जाननेवाले मनुष्य, पवित्रहृदय पवित्र बुद्धिवाले मनुष्य, प्रेम भरे, रस भरे, दिल भरे, जान भरे, प्रान्त भरे, मनुष्य । हल चलानेवाले, पसीना बहानेवाले, जान भँसानेवाले, सच्चे, कपट रहित, दरिद्रता रहित प्रेम से भोगे हुए, अविश से सुखे हुए मनुष्य, आवाँ सुव परिवार मिलकर कुछ यत्न करें ।

(इति पूर्वार्द्धम्) ३

प्रकाशनकाल—अगहन-पौष संवत् १९६६ वि०
दिसम्बर १९२१ जनवरी १९१०

२. यह लेख अपूर्ण है ।

आचरण की सभ्यता

विद्या, ज्ञान, कविता, साहित्य, धर्म और राजत्व से भी आचरण को सम्भवतः अधिक परेतिदारी है। आचरण की सभ्यता को प्राप्त करके एक कञ्जाय आसनी राजाओं के शिकों पर भी अपना प्रभुत्व जमान सकता है। इस सभ्यता से इतने में राजा, साहित्य और संगीत को अद्भुत सिद्धि प्राप्त होती है। यहाँ अधिक मृदु हो जाता है; विद्या का तीव्रता विकसित हो जाता है, विद्या-कला का सौन्दर्य रूप स्वरूपने लग जाता है; ब्रह्मा ब्रह्म हो जाता है, वेदक की वेदनी बम जाती है; धर्मों बनाने वाले के सामने नये कर्मों, नये नदों और नयी छवि का दर्शन उपस्थित हो जाता है।

आचरण की सम्भवतः सभ्यता मानव मनु मान रही है। इस भाषा का निष्पत्तु मृदु स्वेत पदों वाला है। इसमें नाम मात्र के लिये भी शब्द नहीं। यह सम्भावण नद करता हुआ भी मान है, व्याख्यान देता हुआ भी व्याख्यान के पीछे छिपा है, राग गाना हुआ भी राग के सुर के भीतर पड़ा है। मृदु बचनों की मिठास से आचरण की सभ्यता मौन रूप से खुली हुई है। नञ्जता, दया, प्रेम और उदारता सब के सब सम्भावण की भाषा के मौन व्याख्यान है। मनुष्य के जीवन पर मौन व्याख्यान का प्रभाव विरहणी होता है और उसकी आत्मा का एक अंग हो जाता है।

न काज, न माला, न पीला, न मुफेक, न पूर्वी, न पश्चिमी, न उत्तरी, न दक्षिणी, के नाम, के तिसान, के सकान—विद्यालय आत्मा के

आचरण की सभ्यता

आचरण से मौनरूपिणी सुगंधि सदा प्रसारित हुआ करती है। इसके मौन से प्रसूत प्रेम और पवित्रता-धर्म सारे जगत् का कल्याण करके निस्तृत होते हैं। इसकी उपस्थिति से मन और हृदय की ऋतु बदल जाते हैं। तीक्ष्ण गरमी से जले भुने व्यक्ति आचरण के काले बादलों की बूँदाबूँदों से गीतल हो जाते हैं। मानसोत्पन्न गरदऋतु से क्लेशासुर हुए पुरुष इसकी सुगंधमय अटल वसंत ऋतु के आनन्द का पान करते हैं। आचरण के नेत्र के एक अक्षु से जगत् भर के नेत्र भाग जाते हैं। आचरण के आनन्द-नृत्य से उन्मदिष्यु होकर वृक्षां और पर्वतों तक के हृदय नृत्य करने लगते हैं। आचरण के मौन व्याख्यान से मनुष्य को एक नया जीवन प्राप्त होता है। नये-नये विचार स्वयं ही प्रकट होने लगते हैं। सूखे काष्ठ सचमुच ही हरे हो जाते हैं। सूखे झरो में जल भर आता है। नये नेत्र मिलते हैं। कुछ पदार्थों के साथ एक नया नेत्री-भाव फूट पड़ता है। दूर्य्य, जल, वायु, पुष्प, पर्यर, आम, दात, रर, नारी और बालक नक में एक अश्रुनपूर्व सुन्दर मूर्ति के दर्शन होने लगते हैं।

मौनरूपी व्याख्यान की महत्ता इतनी बलवती, इतनी अर्थवती और इतनी प्रभाववती होती है कि उसके सामने क्या मातृभाषा, क्या साहित्य-भाषा और क्या अन्य देश की भाषा सब की सब तुच्छ प्रतीत होती है। अन्य कोई भाषा दिव्य नहीं, केवल आचरण की मौन भाषा ही ईश्वरीय है। विचार करके देखो, मौन व्याख्यान किन तरह आपके हृदय की नाड़ी-नाड़ी में सुन्दरता का पिरा देता है! वह व्याख्यान ही क्या, जिम्ने हृदय की धुन को—मन के लक्ष्य को—ही न बदल दिया। चन्द्रमा की मंद-मंद हँसी का तागगण के कटाक्ष पूर्ण प्राकृतिक मौन व्याख्यान का—प्रभाव किसी कवि के दिल में घुसकर देखो। सूर्यास्त होने के पश्चात्, श्रीकेशवचंद्र सेन और महर्षि देवेन्द्रनाथ ठाकुर ने सारी रात, एक क्षण की तरह, गुजार दी; यह तो कल की बात है। कमल और

नरगम में नयन देखने वाले नेत्रों से पूछो कि मौन व्याख्यान की प्रभुता कितनी दिव्य है !

प्रेम की भाषा शब्द-रहित है। नेत्रों की, कपोलों की मस्तक की भाषा भी शब्द-रहित है। जीवन का तत्त्व भी शब्दों परे है। सच्चा आचरण—प्रभाव, शील, अचल-स्थिति-संयुक्त आचरण—न तो साहित्य के लंबे व्याख्यानों में गटा जा सकता है; न वेद की श्रुतियों के भीठे उपदेश में; न अंजीव से; न कुरान से; न अर्न्तचर्चा में; न केवल मस्तिष्क से। जीवन के अरुण में घुसे हुए पुत्र के हृदय पर प्रकृति का मनुष्य के जीवन के मौन व्याख्यानों के यन्त्र से सुगर के छोटे धुँड़े की मंद मंद चोंचों का तरह आचरण का रस प्रदर्श होता है।

दर्र का हुआ बर्षा हुए हिमालय इस समय तो अति सुन्दर, अति ऊँचा और अति मोरकान्वित मानून होता है; परन्तु प्रकृति ने अगणित सताधिकियों के परिष्कार से रेत का एक एक परमाणु समुद्र के जल में डुबो डुबोकर और तनकों अपने विचित्र हथोंडे से सुडौल कर करके इस हिमालय के इलाक कराये हैं। आचरण भी हिमालय की तरह एक ऊँचे कमल वाला मन्दिर है। यह वह आम का पेड़ नहीं जिसको मजारी एक क्षण में, तुम्हारी आँखों में निहरी डालकर, अपनी हथेली पर जमा दे। इसके बनने में अल्प काल लगा है। पृथ्वी बन गडे, सूर्य बन गया, नारायण आकाश में डौड़ते लगे; परन्तु अभी तक आचरण के सुन्दर रूप के पुराई उदान नहीं हुए। कहीं-कहीं उनकी अस्थिर छटा प्रदर्श दिखाई देती है।

पुस्तकों में लिखे हुए नुसखों में तो और भी अधिक बढहजमी हो जाती है। नारे वेन और गाल भी यदि बोलकर पी लिये जायँ तो भी आदर्श आचरण की प्राप्ति नहीं होती। आचरण-प्राप्ति की इच्छा रखने वाले को तक-वितर्क से कुछ भी सहायता नहीं मिलती। शब्द और वाणी तो साधारण जीवन के चोचने हैं। ये आचरण की शुभ मुद्रा में नहीं

आचरण का सम्भ्रत

प्रवेश कर सकते । वहाँ इनका कुछ भी प्रभाव नहीं पड़ता । वेद इस देश के रहने वालों के विश्वासानुसार ब्रह्म-वाणी है, परन्तु इतना काल व्यतीत हो जाने पर भी आज तक वे समस्त जगत को भिन्न-भिन्न जातियों को संस्कृत भाषा न बुझा सके—न समझा सके—न सिखा सके । यह बात ही कैसे ? ईश्वर तो सदा मौन है । ईश्वरीय मौन शब्द और भाषा का विषय नहीं । वह केवल आचरण के कान में गुरु-मन्त्र फूँक सकता है । वह केवल ऋषि के दिल में वेद का जानोदय कर सकता है ।

किसी का आचरण वायु के झोके से हिल जाय तो हिल जाय, परन्तु साहित्य और शब्द की गोलन्दानी और अर्थात् उनके गिर के एक झाल तक का झँका न होना एक साधारण बात है । पुष्प की कोमल पंखड़ी के स्पर्श से किमी को रोमाञ्च हो जाय; जब की शीतलता से क्रोध और विषय-वासना गंत हो जाय; वरु के वर्णन से पवित्रता आ जाय, सूर्य की ज्योति में नेत्र खुल जाय—परन्तु अंगरेजी भाषा का व्याख्यान—चाहे वह कारलायल ही का लिखा हुआ क्यों न हो—अन्तःस में पंडितों के लिये रामरोला ही है । इसी तरह न्याय और व्याकरण की बारीकियों के विषय में पंडितों के द्वारा की गई चर्चाएँ और वाक्यार्थ-संस्कृत-जान-हीन पुरुषों के लिये स्टीम इंजिन के फफ्-फफ् शब्द से अधिक अर्थ नहीं रखते । यदि आप कहें व्याख्यानों द्वारा, उपदेशों द्वारा, वर्म चर्चा द्वारा कितने ही पुरुषों और नारियों के हृदय पर जीवन-व्यापी प्रभाव पड़ा है, तो उत्तर यह है कि प्रभाव शब्द का नहीं पड़ता—प्रभाव तो सदा सदाचरण का पड़ता है । साधारण उपदेश तो हर गिरजे, हर मन्दिर और हर मसजिद में होते हैं, परन्तु उनका प्रभाव तभी हम पर पड़ता है जब गिरजे का पादड़ी स्वयं ईमा होता है—मन्दिर का पुजारी स्वयं ब्रह्मर्षि होता है—मसजिद का मुल्ला स्वयं पैगम्बर और रसूल होता है ।

यदि एक ब्राह्मण किसी दूबती कन्या की रक्षा के लिये—चाहे वह

क्या जिस जाति की हो, जिस किसी मनुष्य की हो, जिस किसी देश की हो—अपने को गंगा में फेंक दे—चाहे फिर उसके प्राण यह काम करने में रहें चाहे जायँ—तो इस कार्य के प्रेरक आचरण की मौनमयी भाषा किस देश में, किस जाति में, और किस काल में, कौन नहीं समझ सकती ? प्रेम का आचरण, दया का आचरण—जदा पशु और क्या मनुष्य—जगत् के सभी चराचर आप ही आप समझ लेते हैं। जगत् भर के बच्चों की भाषा इस वाप्य-हीन भाषा का चिह्न है। बालकों के इस दृढ़ मौन का ताद और हास्य भी सब देगे में एक ही सा पाया जाता है।

एक बड़े एक राजा जंगल में निकार खेलते खेलते रास्ता भूल गया। उसने रास्ता नहीं रूढ़ गये। बड़े उनका घर गया। बड़ेक हाथ में यह पत्र। राजा का पत्र था पहुँचा। देव बकती, गस्ते पहाड़ी। पानी ब्राम यह है। राजा ब्रैथेरी है। ओले पड़ रहे हैं। ठंडी हवा उसकी हड्डियों तक का हिला रही है। प्रकृति ने, इस घड़ी, इस राजा को अनाथ बालक से भी अधिक वे सरो-समान कर दिया। इतने में दूर एक पहाड़ी को चोटी के नीचे टिमटिनाती हुई बत्ती की लौ दिखाई दी। कई मील तक पहाड़ के ऊँचे तीजे उतार-चढ़ाव को पार करने से थका हुआ, भूखा और सर्दों ने छिठरा हुआ राजा उस बत्ती के पास पहुँचा। यह एक गरीब पहाड़ी किमान की कुटी थी। इसमें किसान, उमकी स्त्री और उनके दो तीन बच्चे रहते थे किमान शिकारी को अपनी भोपड़ी में ले गया। आग जलाई। उसके पत्र सुखये। दो मोटी मोटी रोटियाँ और साग उसके आगे रखा। उसने कुछ भी खाया और शिकारी को खिलाया। ऊन और रोद्य के चमड़े के गरम और गरम बिछौने पर उसने शिकारी को सुलाया। आप वे-बिछौने का भूमि पर सो रहा। अन्य है नू, मनुष्य ! नू देवदर में क्या कम है ! नू भी तो पवित्र और निष्काम रक्षा का बत्ती है। नू भी तो आवन्न जनों का प्रापत्ति में उद्धार करने वाला है।

शिकारी कई रूसों का जार ही क्यों न हो, इस समय तो एक रोटी और गरम विस्तर अग्नि की एक चिनगारी और टूटी छत पर — उसकी सारी राजधानियाँ विक गई। अब यदि वह अपना सारा राज्य उस किमान को, उसकी कमूल्य रक्षा के मोल में, देना चाहे तो भी वह तुच्छ है, यदि वह अपना दित ही देना चाहे तो भी वह तुच्छ है। अब उन निर्धन और निरक्षर पहाड़ी किसान की दण्ड और उदारता के कर्म के मोल व्याख्यान को देखो। चाहे शिकारी को पता लगे चाहे न लगे, परन्तु राजा के अन्तस् के मोल जीवन में उसने ईश्वरीय औदार्य की कलम गाड़ दी। शिकार में अचानक रास्ता भूल जाने के कारण जब इस राजा को जान का एक परमाणु मिल गया तब कौन कह सकता है कि शिकारी का जीवन अच्छा नहीं। क्या जङ्गल के ऐसे जीवन में, इन्हीं प्रकार के व्याख्यान से, मनुष्य का जीवन, दानैः-गतैः, नया रूप धारण नहीं करता? जिम्मे शिकारी के जीवन के दुःखों को नहीं सहन किया उनको क्या पना कि ऐसे जीवन की तह में किस प्रकार और किस मिठास के आचरण का विकास होना है। इसी तरह क्या एक मनुष्य के जीवन से और क्या एक जाति के जीवन से — पवित्रता और अपवित्रता भी जीवन के आचरण को भली भाँति गढ़नी है — और उन पर भली भाँति कुन्दन करनी है। जाई और मघई यदि पक्के लुटेरे न होते तो महाप्रभु चैतन्य के आचरण-मन्त्रन्धो मोल व्याख्यान को ऐसी हकता से कैसे प्रहरा करते। नग्न नारी को स्नान करते देख मूरदासजी यदि कृष्णार्पण किये गये अपने हृदय को एक बार फिर उस नारी की मुन्दरता निरखने में न लगाते और उस समय फिर एक बार अपवित्र न होते तो मूरसागर में प्रेय का वह मोल व्याख्यान — आचरण का वह उत्तम आदर्श — कैसे दिखाई देता। कौन कह सकता है कि जीवन पवित्रता और अपवित्रता के प्रतिद्वन्दी भाव से संसार के आचरणों के [की] एक अद्भुत पवित्रता का विकास

नहीं होता ! यदि मेरीमाडलिन वैश्या न होती तो कौन उसे ईसा के पाम ले जाता और ईसा के मौन व्याख्यान के प्रभाव से किस तरह आज वह हमारी पूजनीया माता बनती ? कौन कह सकता है कि ध्रुव की सौतेली माता अपनी कठोरता से ध्रुव को छटल बनाने में वैसी ही सहायक नहीं हुई जैसी की स्वयं ध्रुव की माता ।

मनुष्य का जीवन इतना विघाल है कि उसके आचरण को रूप देने के लिये ताता प्रकार के ऊँच नीच और भले बुरे विचार, अमीरी और गरीबी, उन्नति और अव-ति इत्यादि सहायता पड़नाते हैं । पवित्र अगवित्रता उन्नती ही बलवती है, जितनी कि पवित्र पवित्रता । जो कुछ जगत् में हो रहा है वह केवल आचरण के विकास के अर्थ हो रहा है : अनरतमा वही काम करती है जो आह्ला पदार्थों के संयोग का प्रतिबिम्ब होता है । जिनको हम पवित्रता कहते हैं, क्या पता है, किन-किन कृपों से निकल कर वे अब उदय का प्राप्त हुए हैं ? जिनको हम धर्मरतिता कहते हैं, क्या पता है, किन-किन अघनों को काटने से धर्म-ज्ञान को पालके है ? जिनको हम नम्य कहते हैं और जो अपने जीवन में पवित्रता की ही सब कुछ समझते हैं, क्या पता है कि कुछ काल पूर्व दुर्ग और अधर्म अपवित्रता में लिप्त रहे हों ? अपने जन्म-जन्मान्तरो के संस्कारों ने भी हुई अंधकार-मय कोठरी में निष्कणक उद्यति और स्वच्छ वादु ने पन्थियाँ खुले हुए देग में जब वह अपना आचरण अपने नेत्र न लाज चुका हो तब तक धर्म के रूढ़ तन्त्र बौने समझ में आ सकते हैं । नेत्र रहिन का सूर्य से क्या लाभ ? हृदय-रहित को प्रेम से क्या लाभ ? बहरे को राग से क्या लाभ ? अविद्या, माहित्य, पीर, पैगम्बर, गुह, आचार्य, ऋषि आदि के उपदेशों से लाभ उठाने का यदि आत्मा में बल नहीं तो उनसे क्या लाभ ? जब तक जीवन का बीज पृथ्वी के मलमूत्र के हो मे पड़ा है, अथवा जब तब वह लाव की गरमी से अक्षरित नहीं हुआ

आचरण की सन्ध्या

और प्रस्कृतित होकर उनसे दो नये पत्ते ऊपर नहीं निकल आए, तब तक ज्योति और बायु उसके किस काम के।

जगत् के अनेक सम्प्रदाय अनदेखी और अनजानी वस्तुओं का वर्णन करते हैं, पर अपने नेत्र तो अभी माया के पटल से बन्द हैं—और वर्णानुभव के लिए मायाजाल में उनका बन्द होना आवश्यक भी है। इस आरण्य में उनके अर्थ कैसे जान सकता हूँ ? ये भाव—ये आचरण—जो उन आचार्यों के हृदय में थे और जो उनके चरणों के अन्वर्गत सौनावस्था में पड़े हुए हैं, उनके साथ मेरा सम्बन्ध जब तक मेरा भी आचरण उसी प्रकार का न हो जाय तब तक, हो ही कैसे सकता है ? ऋषि को तो मौन पदार्थ भी उपदेश दे सकते हैं; दूटे फूटे शब्द भी अपना अर्थ व्यक्त कर सकते हैं, तुच्छ से भी तुच्छ वस्तु अपनी आँखों में उसी महात्मा का चिह्न है जिसका चिह्न उत्तम से उत्तम मन्त्र है। राजा में फकीर छिपा है और फकीर में राजा ! बड़े से बड़े पंडित में सूई छिपा है और बड़े से बड़े पूरुष में पंडित। वीर में कायर और कायर में वीर सीता है। पापी में महात्मा और महात्मा में पापी डूबा हुआ है।

वह आचरण, जो धर्म-सम्प्रदायों के अनुच्चारित शब्दों को सुनाता है, हममें कहाँ ? जब वही नहीं तब फिर क्यों न ये सम्प्रदाय हमारे मानसिक महाभारतों के कुक्षेत्र बनें ? क्यों न अप्रेम, अपवित्रता, हत्या और अध्याचार इन सम्प्रदायों के नाम से हमारा खून करें। कोई भी धर्मसम्प्रदाय आचरण-रहित पुरुषों के लिये कल्याणकारक नहीं हो सकता और आचरणबाले पुरुषों के लिये सभी धर्म-सम्प्रदाय कल्याणकारक हैं। सच्चा साधु धर्म को गौरव देता है, धर्म किसी को गौरवान्वित नहीं करता।

आचरण का विकास जीवन का परमोद्देश है ! आचरण के विकास के लिये नाना प्रकार की सामग्रियों का, जो संसार-संभूत धारीरिक, प्राकृतिक, मानसिक और आध्यात्मिक जीवन में वर्तमान है, उन सबकी [सबका]—

क्या एक पुरुष और क्या एक जाति के आचरण के विकास के साधनों के सम्बन्ध में विचार करना होगा। आचरण के विकास के लिये जितने कर्म हैं उन सबको आचरण के संयोजन कर्ता धर्म के अङ्ग मानना पड़ेगा। चाहे मोटे किनारा ही बड़ा महात्मा क्यों न हो, वह निष्कर्मपूर्वक वह नहीं कर सकता कि यो ही करो, और किसी तरह नहीं। आचरण की सम्भन्धता का प्राप्ति के लिये वह सबको एक पथ नहीं बता सकता। आचरण-शील महात्मा स्वयं भी किसी अव्य की बनाई हुई सड़क से नहीं आया, उसने अपनी सड़क स्वयं ही बनाई थी। इसी से उसके बनाये हुए रास्ते पर चल कर हम भी अपने आचरण का आदर्श के ढाँचे में नहीं डाल सकते। हम अपना रास्ता अपने जीवन की कुदाली की एक-एक चोट से रात-दिन बनाता पड़ेगा और उसी पर चलना भी पड़ेगा। हर किमी को अपने देज का नाजुसार रामप्राप्ति के लिये अपनी नैया आप ही बनानी पड़ेगी और आप ही चलानी भी पड़ेगी।

यदि मुझे ईश्वर का ज्ञान नहीं तो ऐसे ज्ञान ही से क्या प्रयोजन ? जब तक मैं अपना हथौड़ा ठीक ठीक चलाता हूँ और लपहीन लोहे को नखवार के रूप में गढ़ देता हूँ तब तक यदि मुझे ईश्वर का ज्ञान नहीं तो नहीं होने दो। उस ज्ञान ने मुझे प्रयोजन ही क्या ? तब तक मैं अपना उद्धार ठीक और शुद्ध रीति से किये जाना हूँ तब तक यदि मुझे आध्यात्मिक पवित्रता का भान नहीं होता तो न होने दो। उसमें मिथि ही क्या हो सकती है ? जब तक किसी जहाज के कप्तान के हृदय में इतनी वीरता भरी हुई है कि वह महाभयानक समय में भी अपने जहाज को नहीं छोड़ता तब तक यदि वह मेरी ओर तेरी दृष्टि में दरावी और स्त्रैण है तो उसे वैसा ही होने दो। उसकी बुरी बातों से हमें प्रयोजन ही क्या ? आँधी हो—बरफ हो—बिजली की कड़क हो—समुद्र का तूफान हो—वह दिन रात आँख खोले अपने जहाज की रक्षा के लिये जहाज के पुल पर घूमता हुआ

आचरण की सम्पत्ता

अपने धर्म का पालन करता है। वह अपने जहाज के साथ समुद्र में हूँ जाता है, परन्तु अपना जीवन बचाने के लिये कोई उपाय नहीं करता। क्या उसके आचरण का यह अंश मेरे-मेरे विस्तार और आसन पर बैठ बिठाये कहे हुए निरर्थक शब्दों के भाव से कम महत्व का है ?

न मैं किसी गिरजे में जाता हूँ और न किसी मन्दिर में, न मैं नमाज पढ़ता हूँ और न रोजा ही रखता हूँ, न संभ्यः ही करता हूँ और न कोई देवपूजा ही करता हूँ; न किसी आचार्य के नाम का मुझे पता है और न किसी के आने मेरे सिर ही झुकाया है। तो इससे प्रयोजन ही क्या और इससे हानि भी क्या ? मैं तो अपनी खेती करता हूँ, अपने हल और बैल को प्रातःकाल उठकर प्रणाम करता हूँ; मेरा जीवन जंगल के पेड़ों और पत्तियों की सङ्गति में गुजरता है, आकाश के बादलों को देखते मेरा दिव्य निकल जाता है। मैं किसी को धोखा नहीं देता; हाँ, यदि मुझे कोई धोखा दे तो उससे मेरी कोई हानि नहीं। मेरे खेत में अन्न उग रहा है; मेरा घर अन्न से भरा है; विस्तार के लिये मुझे एक कमली काफी है, कमर के लिये लंगोटी और सिर के लिये एक टोपी बस है। हाथ-पाँव मेरे बलवान् हैं; शरीर मेरा अरोग्य है; भूख खून लगनी है, बाजरा और मकई, छाछ और दही, दूध और मक्खन मुझे और मेरे बच्चों को खाने के लिये मिल जाता है। क्या इस किसान की सादगी और सचाई में वह मिठास नहीं जिसकी प्राप्ति के लिये भिन्न-भिन्न धर्म सम्प्रदाय लंबी-चौड़ी और चिकनी-चुपनी बातों द्वारा दीक्षा दिया करते हैं ?

जब साहित्य, सङ्गीत और कला की अति ने रोम को घोड़े से उतारकर मखमल के गद्दे पर लिटा दिया—जब झालस्य और विषय-त्रिकार की लम्पटता ने जङ्गल और पहाड़ की साफ हवा के असम्भ्य और उद्वृण्ड जीवन से रोमवालों का मुख मीड़ दिया तब रोम नरम तकियों और बिस्तरों पर ऐसा सोया कि अब तक न आप जागा और न कोई

के जसा ही सका । पेंसिले-मैक्सन जाति ने जो उच्च पद प्राप्त किया वह उच्च मानने समुद्र; जंगल और पर्वत ने सम्बन्ध रखेवाले जीवन ने ही किया । इस जाति की उत्कृति लड़के भिड़ने मरने मानने, लूटने और मारने, विकार करने और विकार होनेवाले जीवन का ही परिणाम मान लेते हैं, केवल धर्म ही जाति का उन्नत कारण है । यह ठीक है, परन्तु यह धर्महीन, जा जाति की उन्नत मरणा है, इस धर्महीन, जा जाति का जीवन की गरी रज के उन्नत नहीं उन्नत । पेंसिले और गिबको को मन्द विभक्तिवादी हुई जीवनशक्तियों की उन्नत में योग्य इस उन्नतवादी का नहीं पड़ना । यह कठोर जीवन, पेंसिले देनदेमालों को लूटने फिरने रहने के बिना मानित नहीं मिलती; जिन्हीं अन्तर्जाला हमरी जातियों को जीवन, लूटने, नारने और उन न शान करने के बिना मन्द नहीं पड़नी—केवल वहीं दिवाल जीवन समुद्र की छाती पर मूर्ख दलकर और पहाड़ों को फाँदकर उनको उन्नत महानता की ओर ले गया और ले जा रहा है । राबिन हुड की प्रशंसा मन्त्रालय के जो कवि अपनी जारी शक्ति खर्च कर देने हैं उन्हें तत्त्वदर्शी करना चाहिये, क्योंकि राबिन हुड जैसे भौतिक पदार्थों से ही नैलसन और नेल्सन जैसे अंगरेज वीरों की हड्डियाँ तैयार हुई थी । लड़ाई के फल के सामान—गोले, बारूद, जंगी जहाज और तिजारती ब्रेडों अदि—को देखकर कहना पड़ता है कि हमने वर्तमान सम्बन्ध से भी वहीं अर्थिक उच्च मन्वत्त का जन्म होगा ।

यदि योरप के समुद्रों में जंगी जहाज मक्खियों की तरह न फैल जाते और योरप का घर घर सोने और हीरे से न भर जाता तो वहाँ पदार्थ-विद्या के सच्चे आचार्य और ऋषि कभी न उत्पन्न होते । पश्चिमीय ज्ञान ने मनुष्य मात्र को लाभ हुआ है ; ज्ञान का वह सेहरा—बाहरी सम्बन्ध की अन्तर्वर्तिनी आध्यात्मिक सम्बन्धता का वह मुकुट—जो आज

आचरण की सभ्यता

मनुष्य जानि वे पहन रखा है योरप को कदापि न प्राप्त होता, यदि वन और तेज को एकत्र करने के लिए योरपनिवासी इतने कमीने न बनने। यदि सारे पूर्वा जगत् ने इस महत्ता के लिए अपनी शक्ति से अधिक भी चंदा देकर महत्ता की तो बिगड़ क्या गया ? एक तरफ जहाँ योरप के जीवन का एक अंग असभ्य प्रतीत होता है—कमीना और कायरता ने भरा मायूम होता है—वही दूसरी ओर योरप के जीवन का वह भाग, जिसमें विद्या और ज्ञान के ऋषियों का सूर्य चमक रहा है, इतना महान है कि थोड़े ही समय में पहले अंग को मनुष्य अवश्य ही भूल जायेंगे।

धर्म और आध्यात्मिक विद्या के पौधे को ऐसी आरोग्य-वर्धक भूमि देने के लिये, जिसमें वह प्रकाश और वायु में सदा खिलता रहे, सदा फूलता रहे, सदा फलता रहे, यह आवश्यक है कि बहुत से हाथ एक अन्त प्रकृति के ढेर को एकत्र करते रहें। धर्म की रक्षा के लिये क्षत्रियों को सदा ही कमर बांधे हुए सिपाही बने रहने का भी तो यही अर्थ है। यदि कुल समुद्र का जल उड़ा दो तो रेडियम धातु का एक कण कहीं हाथ लगेगा। आचरण का रेडियम—क्या एक पुरुष का, और क्या जाति का, और क्या एक जगत् का—मारी प्रकृति को खाद बनाये बिना—सारी प्रकृति को हवा में उड़ाये बिना भला कद मिलने का है ? प्रकृति को मिथ्या करके नहीं उड़ाना; उसे उड़ाकर मिथ्या करना है ? समुद्रों ने डोंग डालकर समुद्र निकाला है। सो भी कितना ? जरा सा ! संसार की खाक छान कर आचरण का स्वर्ण हाथ आता है। क्या बैठे बिठाए भी वह मिल सकता है ?

हिंदुओं का संबंध यदि किसी प्रचीन असभ्य जाति के साथ रहा होता तो उनके वर्तमान वंश में अधिक बलवान् धैर्यी के मनुष्य होते—तो उनमें भी ऋषि, पराक्रमी, जनरल और धीर वीर पुरुष उत्पन्न होते। आजकल तो वे उपनिषदों के ऋषियों के पवित्रता-मद

प्रेम के जीवन को देखकर अहङ्कार में मग्न हो रहे हैं और दिन-दर-दिन अश्रमिता की ओर जा रहे हैं। यदि वे किसी जंगली जाति की संतान होते तो उनमें भी ऋषि और वनवाल् सीद्ध होते। ऋषियों ने पैदा करने के योग्य अस्त्र पृथ्वी का बन जाता तो आसान है; परन्तु ऋषियों को अपनी उच्चता के लिये एक और पृथ्वी बनाना कठिन क्योंकि ऋषि तो केवल अस्त्र-प्रकृति का मन्त्र हैं, हमारी जैसी पुरा-सभ्यता पर सुरक्षा वाले हैं। याना तो धार्मिक ज्ञान में, योरोप में, सम्-अस्त्र थे; परन्तु अस्त्रकण तो हम अस्त्रकण हैं। अपनी अस्त्रकणता के ऊपर ऋषि-जीवन की उच्चता अपना रक्षा नहीं है और हमारे ऋषियों के जीवन के फल की रक्षा का आश्वासन अस्त्रकणता का गड़बड़ हुआ है। सर ऋषि बना करने नहीं, अस्त्रकणता की रक्षा की ऊपर उन फलता को मग्न धारण करने रक्षक की जीवित के विपरीत का प्रारम्भ करना है।

नारायणों को देखते-देखते आनन्दार्द्र मनःसमुद्र में गिरा कि गिरा एक कदम और, और धम से नीचे। कारण इतना केवल यही है कि यह अपने अदृष्ट स्वप्न में डूबना रहा है जोन निश्चय करना रहा है कि मैं रोटी के किला भी नकता हूँ; हवा में दधानन जमा सकता हूँ; पृथ्वी में अस्त्रता आसुन जडा सकता हूँ; योगसिद्ध द्वारा सूर्य और ताराओं के पृष्ठ भेदी को जान सकता हूँ, समुद्र की लहरों पर देखतेके सो सकता हूँ; यह इनो प्रकार के स्वप्न देखता रहा; परन्तु अब तक न संसार ही की और न राम ही की दृष्टि में हमका एक भी अस्त्र दृष्ट सिद्ध हुआ। यदि अब भी इसकी निद्रा न खुरी तो वेभङ्गक शंख फूँक दो! कूच का घड़ियाल बजा दो! कह दो, भारतवासियों का इस अस्त्र संसार से कूच हुआ।

लेखक का तात्पर्य केवल यह है कि आचरण केवल मन से स्वप्नों में कभी नहीं बना करता। उनका निर तो किलाओं के ऊपर घिस घिसकर

आचरण की सम्यता

बनता है; उसके फूल तो सूर्य की गरमी और समुद्र के नमकीन पानी से बारम्बार भीगकर और सूखकर अपनी लाली पकड़ते हैं।

हजारों साल से धर्म-पुस्तकें खुली हुई हैं। अभी तक उनसे तुम्हें कुछ विशेष लाभ नहीं हुआ। तो फिर अपने हठ में पड़े क्यों मर रहे हो? अपनी-प्रपती स्थिति को क्यों नहीं देखते? अपनी-अपनी कुदाली हाथ में लेकर क्यों आगे नहीं बढ़ते? पीछे नुडकर देखने से क्या लाभ? अब तो खुले जगत् में अपने अश्वमेध यज्ञ का घोड़ा छोड़ दो। तुममें से हर एक को अपना अश्वमेध करना है। चलो तो सही। अपनी आपकी परीक्षा करो।

धर्म के आचरण की प्राप्ति यदि ऊपरी आङ्गुलों से होती तो आजकल भारत-निवासी सूर्य के समान शुद्ध आचरण वाले हो जाते। भाई! माला से तो जप नहीं होता। गङ्गा नहाने से तो तप नहीं होता। पहाड़ों पर चढ़ने से प्राणायाम हुआ करता है, समुद्र में तैरने से नेती धुलती है; आँधी, पानी और लावारण्य जीवन के ऊँच-नीच, गरमी-सरदी, गरीबी-अमीरी को झेलने से तप हुआ करता है। आध्यात्मिक धर्म के स्वप्नों की शोभा तभी भली लगती है जब आदमी अपने जीवन का धर्म पालन करे। खुले समुद्र में अपने जहाज पर बैठ कर ही समुद्र की आध्यात्मिक शोभा का विचार होता है। भूखे को तो चंद्र और सूर्य भी केवल आटे की बड़ी-बड़ी दो रोटियाँ से प्रतीत होते हैं। कुटिया में बैठकर ही धूप, आँधी और बर्फ की दिव्य शोभा का आनन्द आ सकता है। प्राकृतिक सम्यता के आने ही पर मानसिक सम्यता आती है और तभी स्थिर भी रह सकती है। मानसिक सम्यता के होने पर ही आचरण-सम्यता की प्राप्ति सम्भव है, और तभी वह स्थिर भी हो सकती है। जब तक निर्धन पुरुष पाप से अपना पेट भरता है तब तक धनवान् पुरुष के शुद्धाचरण की पूरी परीक्षा नहीं। इसी प्रकार जब तक अज्ञानी का आचरण अशुद्ध है, तब तक ज्ञानवान् के आचरण की पूरी

परीक्षा नहीं— तब तक जगत् में, आचरण की सभ्यता का राज्य नहीं।

आचरण की सभ्यता का देश हो निगला है। उसमें न वारारिक नगड़े हैं, न मानसिक, न आभ्यात्मिक। न इसमें विद्रोह है; न जंग हो का नामोनिगान है और न वहाँ कोई ऊँचा है, न नीचा। न कोई बहा धनवान् है और न कोई वहाँ निर्धन। वहाँ प्रकृति का नाम नहीं, वहाँ तो प्रेम और एकता का अखंड राज्य रहता है।

बिना समय बुद्धदेव ने स्वयं अपने हाथों ने हाफिज गीराजी का सीना उलट कर उसे मीन-आचरण का दर्शन कराया उन समय फारस में सारे बाढ़ों को निर्वासन के दर्शन हुए और सबके सब आचरण की सभ्यता के देश को प्राप्त हो गए।

जब पैगम्बर मुहम्मद ने ब्राह्मण को जीरा और उसके मीन आचरण को नंगा किया तब सारे मुसलमानों को आश्चर्य हुआ कि काफिर में मोमिन किस प्रकार गुप्त था। जब गिब ने अपने हाथ से ईसा के शब्दों को परे फेंककर उसको आत्मा के तल्ले दर्शन कराये तब हिन्दू चकित हो गये कि वह नग्न करने अथवा नग्न होनेवाला उनका कौन सा शिव था? हम तो एक दूसरे में छिपे हुए हैं! हर एक पदार्थ को परमात्माओं में परिणत करके उसके प्रत्येक परमाणु में अपने आपको ढूँढना—अपने आत्मको एकत्र करना—अपने आचरण को प्राप्त करना है। आचरण की प्राप्ति एकता की वशाकी प्राप्ति है। चाहे फूलों की शय्या हो चाहे काटो चाहे निर्धन की; हो धनवान् चाहे राजा हो चाहे किसान, चाहे रोगी हो चाहे नीरोग—हृदय इतना विमल हो जाता है कि उसमें सारा संसार विस्तर लगाकर आनन्द में आराम कर सकता है, जीवन आकाशवत् हो जाता है और नाना-रूप और रङ्ग अपनी अपनी जीभा में देखटके निर्भय होकर स्थिर रह सकते हैं। आचरणवाले नयनों का मीन व्याख्यान केवल यह है—“सब कुछ अच्छा है, सब कुछ भला है”। जिस समय आचरण की सभ्यता संसार

आचरण की सम्यता

वनता है; उसके फूल दो सूर्य की गरमी और समुद्र के नमकीन पानी से बारम्बार भीगकर और सूखकर अपनी लाली पकड़ते हैं।

हजारों साल से धर्म-पुस्तकें खुली हुई हैं। अभी तक उनसे तुम्हें कुछ विशेष लाभ नहीं हुआ। तो फिर अपने हठ में पड़े क्यों मर रहे हो ? अपनी-अपनी स्थिति को क्यों नहीं देखते ? अपनी-अपनी कुवाली हाथ में लेकर क्यों आगे नहीं बढ़ते ? पीछे मुड़कर देखने से क्या लाभ ? अब तो खुले जगत् में अपने अश्वमेव यज्ञ का घोड़ा छोड़ दो। तुममें से हर एक को अपना अश्वमेव करना है। चलो तो सही। अपनी आपकी परीक्षा करो।

धर्म के आचरण की प्राप्ति यदि ऊपरी आडम्बरों से होती तो आजकल भारत-निवासी सूर्य के समान शुद्ध आचरण वाले हो जाते। भाई ! माला से तो जप नहीं होता। गङ्गा नहाने से तो तप नहीं होता। पहाड़ों पर चढ़ने से प्राणायाम हुआ करता है, समुद्र में तैरने से नेती धुलती है; आँधी, पानी और साधारण जीवन के ऊँच-नीच, गरमी-सन्दी, गरीबी-अमीरी को झेलने में तप हुआ करता है। आध्यात्मिक धर्म के स्वप्नों की गोभा तभी भली लगती है जब आदमी अपने जीवन का धर्म पालन करे। खुले समुद्र में अपने जहाज पर बैठ कर ही समुद्र की आध्यात्मिक शोभा का विचार होता है। भूखे को तो चंद्र और सूर्य भी केवल आटे की बड़ी-बड़ी दो रोटियाँ से प्रतीत होते हैं। कुटिया में बैठकर ही धूप, आँधी और वर्ष की दिव्य शोभा का आनन्द आ सकता है। प्राकृतिक सम्यता के आने ही पर मानसिक सम्यता आती है और तभी स्थिर भी रह सकती है। मानसिक सम्यता के होने पर ही आचरण-सम्यता की प्राप्ति सम्भव है, और तभी वह स्थिर भी हो सकती है। जब तक निर्धन पुरुष पाप से अपना पेट भरता है तब तक वनवान् पुरुष के शुद्धाचरण की पूरी परीक्षा नहीं। इसी प्रकार जब तक अज्ञानी का आचरण अशुद्ध है, तब तक ज्ञानवान् के आचरण की पूरी

परीक्षा नहीं— तब तक जगत् में, आचरण की सभ्यता का राज्य नहीं।

आचरण की सभ्यता का देन ही निगला है। उसमें न शारीरिक भंगड़े हैं, न मानसिक, न आध्यात्मिक। न इसमें विद्रोह है; न जंग ही का नाशानिधान है और न वहाँ कोई ऊँचा है, न नीचा। न कोई वहाँ धनवान् है और न कोई वहाँ निर्धन। वहाँ प्रकृति का नाम नहीं, वहाँ तो प्रेम और एकता का अखंड राज्य रहता है।

जिन सन्ध बुद्धदेव ने स्वयं अपने हाथों से हाफिज गीराजी का सीना उलट कर उसे मौन-आचरण का दर्शन कराया उस समय फारस में सारे बाढ़ों को निर्वाण के दर्शन हुए और सबके सब आचरण की सभ्यता के देन को प्राप्त हो गए।

जब पैगम्बर मुहम्मद ने ब्राह्मण को चीरा और उसके मौन आचरण को तंगा किया तब सारे मुसलमानों को आश्चर्य हुआ कि काफिर में मोनिन किये प्रकार गुप्त था। जब गिब ने अपने हाथ से ईसा के सब्शों को परे फेंककर उसको आत्मा के नज्जे दर्शन कराये तब हिन्दू चकित हो गये कि वह नमन करने अथवा नमग होनेवाला उनका कौन सा गिब था? हम तो एक दूसरे में छिपे हुए हैं! हर एक पदार्थ को परमाणुओं में परिणत करके उसके प्रत्येक परमाणु में अपने आपको ढूँढना— अपने आपको एकत्र करना—अपने आचरण को प्राप्त करना है। आचरण की प्राप्ति एकता की दशाकी प्राप्ति है। चाहे फूलों की शय्या हो चाहे काटी चाहे निर्धन की; हो धनवान् चाहे राजा हो चाहे किसान, चाहे रोगी हो चाहे तीरोग—हृदय इतना विशाल हो जाता है कि उसमें सारा संसार विस्तर लगाकर आनन्द से आराम कर सकता है, जीवन आकाशवत् हो जाता है और नाना-रूप और रङ्ग अपनी अपनी गोभा में देखवके निर्भय होकर स्थिर रह सकते हैं। आचरणवाले नयनों का मौन व्याख्यान केवल यह है—“सब कुछ अच्छा है, सब कुछ भला है”। जिस समय आचरण की सभ्यता संसार

आचरण का सम्भवा

में आती है उस समय नीले आकाश में मनुष्य को वेद-ध्वनि सुनाई देती है, नर-नारी पुष्पवत् लिखते जाते हैं, प्रभात हो जाता है, प्रभात का गजर बज जाता है, नारद की वीणा बजापने लगती है, श्रुव का शंख गूँज उठता है, पह्लाव का नृत्य होता है, त्रिभु का डमरु बजता है, कृष्ण की बांसुरी की धुन प्रारम्भ हो जाती है। जहाँ ऐसे शब्द होते हैं, जहाँ ऐसे पुरुष रहते हैं, जहाँ ऐसी उन्नति होती है, वही आचरण की सम्भवा का सुनहरा देश है। वही देश मनुष्य का स्वदेश है। जब तक घर न पहुँच जाय, सोना अच्छा नहीं, चाहे वेदों में, चाहे इंजील में, चाहे कुरान में, चाहे त्रिपीठक में, चाहे इस स्थान में, चाहे उस स्थान में, कही भी सोना अच्छा नहीं। आलाय मृत्यु है। लेख तां पेड़ों के चित्र सहज होते हैं, पेड़ तो होते ही नहीं जो फल लायें। लेखक ने यह चित्र इसलिये भेजा है कि सरस्वती में चित्र को देखकर प्रायः कोई आदमी पेड़ को जानकर देखने का यत्न करे।

प्रकाशन-काल—मघ-मासगुन संवत् १९६८ वि०
मार्च-फरवरी सन् १९५२ ई०

मजदूरी और प्रेम—

इन चराने और भेड़ बननेवाले प्रायः स्वभाव से ही लालु होते हैं। इन चरानेवाले अपने शरीर का हवरा किया करते हैं। खेत उनकी हवन गराह। उनके हवराहंड की उदारा को फिरलो हल चलाने वाले का जीवन है। सूर्य के साथ साथ राते इस प्रेम की दिव्यगणियों की उदारा से हैं। मैं जब कभी अन्नार के फल और फल देहना हूँ तो मुझे बाग के खाली का सचिर याद आ जाता है। उनकी मेहरत से आप जमीन में गिरकर इसे है, और हवा तथा प्रकाश की महापता से लीडे फलों के रूप में नजर आ रहे है। किसान मुझे अन्न में, फल में, फल में, आहुति हुआ सा किवाई पड़ता है। कहते हैं, ब्रह्माहुति ने जन्म पैदा हुआ है। इस पैदा करने से किसान भी ब्रह्मा के समान है। खेती उसके ईश्वरी प्रेम का केन्द्र है। उनका सारा जीवन पत्ते-पत्ते में, फूल-फूल में, फल-फल में बिखर रहा है। वृक्षों की तरह उड़का भी जीवन एक प्रकार का सौम जीवन है। वायु, जल, पृथ्वी तंत्र और आकाश की तीनोंगता इसी के हिस्से में है। विद्या यह नहीं उडा; जब और तब यह नहीं जाना; अन्ध-बन्धनादि इसे नहीं आने; जान, ध्यान का इसे पता नहीं; सचिर सचिद, गिरजे से इसे कोई सरोकार नहीं; केवल साग-गान खाकर ही यह अपनी भुक्त निवारण कर लेता है। उसे चरनों और बहनी हुई सचिदों के जीवन जल में यह अपनी प्यास बुका लेता है। प्रकाशत्व लकर यह अपने हल बैलो को नमस्कार करता है और हवरा जीतने चक देता है। दोहर की हूँ इसे भाजी है। इसके

मजदूर और प्रेम

बच्चे सिट्टी ही में खेल खेलकर बड़े हो जाते हैं। इसको और इसके परिवार को बैल और गाँवों से प्रेम है। अदमी यह सेवा करता है। पानी बरसानेवाले के दर्शनार्थे छाँखें नीचे आकाश की ओर उठती है। नयनों की भाषा में यह प्रार्थना करता है। राधे और रातः, दिन और रात, विधाता इसके हृदय में अविन्तनीय और अद्भुत आध्यात्मिक भावों की दृष्टि करता है। यदि कोई इसके दर जा जाता है तो यह उसका मृदु बचन, मीठे जल और आन्न ले मुन करना है। धोखा यह किसी को नहीं देता। यदि इसको कोई धोखा दे भी दे, तो उसका इले जान नहीं होता; क्योंकि इसकी खेती हरी भरी है; राधे इतकी दूध देती है; छाँ इसकी आशाकारिणी है; मकान इसका पुण्य और आनन्द का स्थान है। पशुओं को चराना, नहाना, खिलाना, पिलाना, उनके बच्चों को अपने बच्चों की तरह सेवा करना, खुले आकाश के नीचे उनके साथ रातें गुजार देना क्या स्वाध्याय से कम है? दया, दीरता और प्रेम जैसा इन कितानों में देखा जाता है, अन्यत्र मिलने का नहीं। गुरु नानक ने ठीक कहा है—

“भोले भाव मिले रघुराई” भोले भोले कितानों को ईश्वर अपने खुले दीदार का दर्शन देता है उनकी फूल की छाँ में न सूर्य और चंद्रमा छन छनकर उनके बिसरों पर उड़ते हैं। ये प्रकृति के जवान साधु हैं। जब कभी मैं इन वे-मुकुट के गोपालों के दर्शन करता हूँ, मेरा सिर स्वयं ही झुक जाता है। जब मुझे किसी फकीर के दर्शन होते हैं तब मुझे मालूम होता है कि सङ्के मिर, नङ्गे पाँव, एक टोपी सिर पर, एक लँगोटी कमर में, एक काली कमली कन्धे पर, एक लम्बी लाठी हाथ में लिये हुए गावों का मित्र, बैलों का हमशोजी, पक्षियों का हमराज, महाराजाओं का अन्नदाता, बादशाहों को ताज पहनाने और भिहासन पर बिठानेवाला, भूखों और नंगों का पालने वाला, नमाज के पुण्यदान का भाली और खेतों का वाली जा रहा है।

एक बार मैंने एक लुइडे गड़रिये को देखा । घना जङ्गल है । हरे-हरे
 वृक्षों के नीचे उनकी मुन्देर ऊमवाली भेड़ें अन्ना गूँह नीचे किये हुए कोमल
 कोमल पत्तियाँ खा रही हैं । गड़रिया बैठा आकाश की
 ओर देख रहा है । उन का उता जाता है । उनकी आँखों
 में प्रेम-भावी छाई हुई है । वह नीरोगता की पवित्र
 मदिना में मस्त हो रहा है ; बाल उनके सारे मुँह
 है । और क्यों न मुँह ही ? मुँह में तो मालिक जो टहरा । परन्तु
 उसका कोमल से लगी हुई है । बालानी ही में वह मानो विष्णु
 के समान शीरमागर में लेटा है । उनकी प्यारी स्त्री उनके पास रोटी पका
 रही है । उनकी दो बचान कच्ची उन्नी साथ जङ्गल में भेड़ चरती
 घूमती हैं । अपने माता-पिता और भेड़ों का छोड़कर उन्होंने किसी और
 को नहीं देखा । मफान इनका देमकान है ; वह इनका बेघर है, वे लोग
 बेनाम और बेपना हैं ।

किसी के घर कर में न घर कर बैठता इन घारे पानी में ।

दिकाना केटिकाला और मगों दर लालकरी रखता ॥

उन विश्व परिवार का कुटो की जगत नहीं । जहाँ जाते हैं, एक
 घाम की भोपड़ी घना लेने है । दिन की सूर्य रात की तारागण
 नरे मवा है ।

गड़रिये की कन्या पर्वन के निखर के उगम गड़ी सूर्य का अस्त होना
 देव नहीं है । उनकी सुवहना किराणे इनके तावमनर सुत्र पर पड़ रही
 है । यह सूर्य को देव नहीं है और वह इनको देव रहा है ।

दूर ये आँखों के कल इशारे इधर हमारे उधर तुम्हारे !

जले ये आँखों के क्या फलारे इधर हमारे उधर तुम्हारे ॥

बोलना कोई भी नहीं । सूर्य उसकी युवावस्था की पवित्रता पर सुभ है ।
 मान वह आश्चर्य के अत्रतार सूर्य को नहिमा के तू गान में पड़ी गात्र रही है ॥

मजदूर. और प्रेम

इनका जीवन बर्फ की एबिग्रता से पूर्ण और वन की सुगन्धि से सुगन्धित है। इनके मुख, गरीर और अन्तःकरण सुफेद, इनको बर्फ, पर्वत और भेड़ें सुफेद। अपनी नुफेद भेड़ों में यह परिवार बृद्ध सुफेद ईश्वर के दर्शन करता है।

जो खुदा की देखना हो तो मैं देखता हूँ तुमको।

मैं देखता हूँ तुमको जो खुदा का देखना हो।।

भेड़ों की सेवा ही इनकी पूजा है। जरा एक भेड़ बीमार हुई, सब परिवार पर विपत्ति आई। दिन रात उसके पास बैठे फाट देते हैं। उसे अधिक पीड़ा हुई तो इन सब की आँखें धूम्र आकाश में किसी को देखने लग गईं। परन्तु नहीं वे किंचित् दुकाती हैं। हाथ झोंकने नरु की इन्हें फुरसत नहीं। पर, हाँ, इन सब की आँखें किसी के आगे सन्दरहित सङ्कल्परहित मौन प्रार्थना में खुली है। दो राते इसी तरह टुपर गईं। इनकी भेड़ अब अच्छी है। इनके घर नङ्गल हो रहा है। पारा परिवार मिलकर गा रहा है। इतने में नीले आकाश पर बादल बिर अये और भ्रम भ्रम बरसने लगे। मानो प्रकृति के देवता भी इनके आनन्द से आनन्दित हुए। बृद्धा गड़रिया आनन्द-मत्त होकर नाचने लगी। वह कहता कुछ नहीं, पर किसी देवी हरय का उसने अचरम देखा है। वह पूने अङ्ग नहीं सवाता, रग रग उसकी नाच रही है। पिता को ऐसा सुखी देव दोनो कन्याओं ने एक दूसरे का हाथ पकड़कर पहाड़ी राग अभापना आरम्भ कर दिया। साथ ही धम धम धम-धम नाच की उन्होंने धूप मचा दी। मेरी आँखों के सामने ब्रह्मा नन्द का समी बाँध दिया। मेरे पाल मेरा भाई खड़ा था। मेने उसने कहा—'भाई, अब मुझे भी भेड़ें ले दो।' ऐसे वे सूक जीवन से मेरा भी कल्याण होगा। विद्या को भूत जाऊँ तो अच्छा है। मेरी पुस्तके खो जावें तो उत्तम है। ऐसा होने से कदाचित् इस वनवासी परिवार की तरह मेरे दिल के नेत्र खुल जावें और मैं ईश्वरीय भलक देख सकूँ। चन्द्र और

सूर्य की विस्तृत उजोति में जो वेदगान हो रहा है उसे इस गड़रिये की नज़रों की तरह मैं सुन तो न सऊँ, परन्तु कदाचित् प्रत्यक्ष देख सकूँ।
 —हते हैं, ऋषियों ने भी, इनको देखा ही था, सुना न था। पण्डितों की
 उपदेश बानों के घेरा जी उरता गया है। प्रकृति की मन्द मन्द हँसी में
 प्रकृत लीन ईश्वर के हँसते हुए ओठ देख रहे हैं। पशुओं के अज्ञान में
 मर्मज्ञान नान छिपा हुआ है। इन लोगों के जीवन में अहंभुव आत्मादुःख
 नष्ट हुआ है। गड़रिये के परिवार की प्रेम-मजदूरी का मूल्य कौन दे
 सकता है ?

आपने जान आने मैंने मजदूर के हाथ से रखकर कहा—“पह लो
 मजदूर की अपनी मजदूरी।” यह क्या जिल्लगी है ! हाथ, पाद, सिंग,
 आँखे इत्यादि सब के सब अत्यन्त उमने आन्की अर्पण
 मजदूर की कर दिये। ये सब चीजे उनकी तंग थीं ही नहीं, ये तो
 मजदूरी ईश्वरीय पदार्थ थे। जो मैंने आपने उसको दिये वे भी
 आपने न थे। वे तो पृथ्वी में तिकनी हुई धातु के
 हुए थे; अत्यन्त ईश्वर के निर्मित थे। मजदूरी का ऋण तो वास्पर जी
 प्रेम-प्रेम से चुकता होता है, अन्न-दान देने में नहीं। वे तो दीनो ही ईश्वर
 के थे। अन्न-दान वही दानता है जल भी वही देना है। एक जिल्दमात्र
 की थी एक पुस्तक की जिल्द बाँध दी। मैं तो इस मजदूर को कुछ भी
 न दे सका। परन्तु उसने मेरी उन्न भन के लिए एक विविध वस्तु मुझे
 दे गयी। जब कभी मैंने उस पुस्तक को उठाया, मेरे हाथ जिल्दमात्र के
 हुए पन जा पड़े। पुस्तक देखते ही मुझे जिल्दमात्र याद आ जाता है।
 — मेरा आनन्दविभ्र हो गया है, पुस्तक हाथ में आने ही मेरे अन्त-करण
 में रोज आनन्ददान का ना समाँ बँध जाता है।

पढ़े की एक कमीज की एक अनाथ विधवा मारी रान बैठकर सीता
 साथ ही साथ वह अपने दुःख पर रोती भी है—जिन को खाना न मिला।

मजदूरी और प्रेम

रात को भी कुछ नयस्सर न हुआ। अब वह एक एक टाँके पर आशा करती है कि कमीज कल तैयार हो जायगी; तब कुछ तो खाने को मिलेगा। जब वह थक जाती है तब ठहर जाती है। मुई हाथ में लिपे हुए हैं, कमीज घुटने पर बिछी हुई है, उगकी आँवों की दशा उस आकाश की जैसी है जिसमें बादल बरसकर अभी-अभी बिखर गये हैं। खुली आँखें ईश्वर के ध्यान में लीन हों रही हैं। कुछ काल के उपरान्त 'हे राम' कहकर उसने फिर सीना शुरू कर दिया। इस माता और इस बहन का मिली हुई कमीज में लिये मेरे गरीब का नहीं—मेरी आत्मा का बन्ध है। इसका पहनना मेरी तीर्थ-यात्रा है। इस कमीज में उस विधवा के सुख दुःख, प्रेम और पवित्रता के मिश्रण में मिली हुई जीवन रूपिणी गङ्गा की बाढ़ चली जा रही है। ऐसी मजदूरी और ऐसा काम—प्रार्थना, सन्ध्या और नमाज से क्या कम है? शब्दों से तो प्रार्थना हुआ नहीं करती। ईश्वर तो कुछ ऐसी ही मूक प्रार्थनाएँ सुनता है और तत्काल सुनता है।

मुझे तो मनुष्य के हाथ से बने हुए कामों में उनकी प्रेममय पवित्र आत्मा को सुगन्ध आती। राफेल आदि के चित्रित चित्रों में उनकी कला-कुशलता को देख, इतनी पदियों के बाद भी उनके अस्त-कर्म के सारे भवों का अनुभव होने लगता है।

केवल चित्र ही दर्शन नहीं, किन्तु साथ ही, उसमें छिपी हुई चित्रकार की आत्मा तक के दर्शन हो जाते हैं। परन्तु यन्त्रों की सहायता से बने हुए फोटो निर्जीव से प्रतीत होते हैं। उनमें और हाथ के चित्रों में उतना ही भेद है जितना कि बस्ती और दमशान में।

हाथ की मेहनत से जोज में जो रस भर जाता है वह भला लोहे के द्वारा बचाई हुई चीज में कहीं। जिस आलू को मैं स्वयं बोता हूँ, मैं स्वयं पानी देता हूँ, जिसके इर्द गिर्द की घास-पात खोदकर मैं साफ करता

हैं उस आलू में जो रस मुझे आता है वह टोन में बन्द किये हुए अन्नानु-
 सुरच्छे में नहीं आता। मेरा विश्वास है कि जिस चीज में मनुष्य के
 प्यारे हाथ लगते हैं, उसमें उसके हृदय का प्रेम और मन की पवित्रता
 मृद्भ्रम हृदय से भिज जाती है और उससे मुझे जो जिन्दा करने की शक्ति
 आ जाती है। होटल में बड़े बड़े भोजन यहाँ नौरत होते हैं, क्योंकि वहाँ
 मनुष्य मशीन बना दिया जाता है। परन्तु अपनी प्रियतमा के हाथ से
 बने हुए बड़े बड़े भोजन में कितना रस होता है। जिस मिट्टी के घड़े जो
 कन्दों पर उठकर, भीलों हार से उसमें मेरी प्रेममय प्रियतमा ठण्डा
 जल भर लाती है, उस लाल छड़े क जल जब मैं पीता हूँ तब जल क्या
 पीना हूँ, अपनी प्रेयसी के प्रेमामृत को पान करना हूँ। जो ऐसा प्रेम-
 प्याला पीता हो उसके लिये शराब क्या वस्तु है? प्रेम से जीवन सदा
 गद्गद रहता है। मैं अपनी प्रेयसी की ऐसी प्रेम-भरी, रस-भरी, दिल-
 भरी सेवा का बदला क्या कभी दे सकता हूँ ?

उधर प्रजात ने अपनी सुफेद किन्गुओं ने अंधेरी रात पर सुफेदी म-
 टिकाई इधर मेरी प्रेयसी, मेरा अथवा कोजल की तरह अपने विस्तार में
 उठी : उसने गाव का प्यड़ा खोला; दूध की धारों से अपना कटोरा भ-
 लिया। गाने-गाने अन्न को अपने हाथों से पीकर सुफेद आटा बना
 लिया : इस सुफेद आटे में भी हुई छोटी सी टोकरी फिर पर; एक हाथ
 में दूध से भरा हुआ लान निट्टी का कटोरा, दूसरे हाथ में मक्खन की
 हँड़ी। जब मेरी प्रिया घर की छत के नीचे इस तरह खड़ी होती है तब
 वह छत के ऊपर की श्वेत प्रभा में भी अधिक आनन्दायक, वलदायक
 बुद्धिदायक जान पड़ती है। उस समय वह उस प्रभा में अधिक रसीली,
 अधिक रंगीनी, जीती जागती, चैतन्य और आनन्दमयी प्रातःकालीन शोभा
 सी लगती है। मेरी प्रिया अपने हाथ में धुनी हुई लकड़ियों को अपने
 दिल से चुराई हुई एक चिनगारी में ताल अग्नि में बदल देती है। जब

मजदूरी और प्रेम

वह आटे को छलनी से छानती है तब जुके उसकी छलनी के नीचे एक अद्भुत ज्योति का लो नजर आती है। जब वह उस अग्नि के ऊपर मेरे लिए रोटी बनाती है तब उसके झूठे के भीतर जुके तो पूरे दिवा की लभोलालिमा से भी अधिक आनन्ददायिनी लालिमा देख पड़ती है। यह रोटी नहीं, कोई अमूल्य पदार्थ है। मेरे गुरु ने इमी प्रेम से संयम करने का नाम योग रखा है। मेरा यही योग है।

प्रादमियों की निवारत करना दुखों का काम है। रोने और लोहे के बदले मनुष्य को बेचना मना है। आजकल भाग की कलें का दाम तो हजारों हाया है, परन्तु मनुष्य की भी के मजदूरी और जो तो निकी है। सने और चाँदी की जाति से कला जीवन का आनन्द नहीं निक सकना। सच्चा आनन्द तो दुके मेरे काम में मिलता है। सुके अपना काम नित कर तो नित प्रशंसाति को इच्छा नहीं, मनुष्य-रूपा हो सच्ची ईश्वर-भूजा है। मन्दिर और गिरजे में क्या रखा है? ईद, पत्थर, चूना कुछ ही कही—प्राय से हम अपने ईश्वर की तलाश मन्दिर, मस्जिद, गिरजा और पोथी में न करेंगे। अन तो यही इरादा है कि मनुष्य को अनमोल आत्मा में ईश्वर के दर्शन करने। यही आर्ट है—यही धर्म है। मनुष्य के हाथ ही से ईश्वर के दर्शन करानेवाले निकलते हैं। मनुष्य और मनुष्य की मजदूरी का तिरस्कार करना नास्तिकता है। बिना काम, बिना मजदूरी, बिना हाथ के कला-कौशल के विचार और चिन्तन किस काम के! सभी देवों के इतिहासों से सिद्ध है कि निकम्मे पादड़ियों, मौलवियों, पण्डितों और साधुओं का, दान के अन्न पर पला हुआ ईश्वर-चिन्तन, अन्त में पाप, आलस्य और अष्टाचार में परिवर्तित हो जाता है। जिन देवों में हाथ और मुँह पर मजदूरी की धूल नहीं पड़ने पाती वे धर्म और कलाकौशल

मे कभी उन्नति नहीं कर सकते। पचासन निकम्मे सिद्ध हो चुके हैं। यह आत्मन ईश्वर-प्राप्ति करा सकते है जिनमे जोतने, दोने, काटने और मजदूर का कान लिया जाता है। लकड़ी, ईंट और पत्थर को श्रुतिमान करनेवाले लुहार, बड़ई, मैनार तथा क्रिमान आदि वैसे ही पुरुष है जैसे कि कवि गृहला और योगी आदि। उत्तम से उत्तम और नीच से नीच काम, नदके सब प्रेमसागीर के अङ्ग है।

निकम्मे गृहकार मनुष्यों की चिन्तन-शक्ति थक गई है। विस्तरों और आत्मनो पर सोने धरे बैठे-बैठे मन के बाँड़े हार गए हैं। माना जीवन निबुड़ चुका है। स्वप्न पुराने हो चुके है। आजकल की कविता में न्ययपन नहीं। उसमें पुराने जमाने की कविता की पुनरावृत्ति मात्र है। इस नकल में रसतन की पवित्रता और कुंवारेतन का अभाव है। अब तो एक नये प्रकार का कला-कौशल-पूर्ण सङ्गीत साहित्य संसार में प्रचलित होनेवाला है। यदि वह न प्रचलित हुआ तो मरीचों के पहियों के नीचे दबकर हम मरना समझिए। यह नया साहित्य मजदूरों के हृदय में निकालेगा। उन मजदूरों के कंठ में वह नये कविता निकालेगा जो अपना जीवन आनन्द के नाथ खेत की मेड़ों का, कण्डे के तारों का, लूने के टाँकों का, लकड़ी की रंगों का, पत्थर की नसों का भेदभाव दूर करेंगे। हाथ में कुल्हाड़ी, मि-पर टोकरी, नङ्गे मिर और नङ्गे पाँव, धूल में लिपटे और लीचड़ भ रँधे हुए ये बेजबान कवि जब जङ्गल में लकड़ी काटेंगे तब लकड़ी काटने का शब्द इनके असम्य स्वरो में मिश्रित होकर वायु-दान पर चढ़ दवाँ दिशाओं में ऐसा अद्भुत गान करेगा कि अविष्यत् के कलाबन्तों के लिए वही ध्रुव और सलार का काम देगा। चरखा कातनेवाली स्त्रियों के गीत संसार के सभी देवों के वीमी गीत होंगे। मजदूरों की मजदूरी ही यथार्थ पूजा होगी। कलारूपी धर्म की तभी वृद्धि होगी। तभी नये कवि पैदा होंगे, तभी नये अंगलियों का उद्भव होगा। परन्तु ये सब के सब मजदूरी के

मजदूरी और प्रेम

दूध से पलेंगे । धर्म, योग, बुद्धाचरण, सभ्यता और कविता आदि के फूल इन्हीं मजदूर-ऋषियों के उद्यान में प्रफुल्लित होंगे ।

मजदूरी और फकीरी का महत्व थोड़ा नहीं । मजदूरी और फकीरी मनुष्य के विकास के लिये परमावश्यक हैं । बिना मजदूरी किये फकीरी का उच्च भाव शिथिल हो जाता है; फकीरी भी अपने मजदूरी और आसन में गिर जाती है; बुद्धि बासी पड़ जाती है । फकीरी वासी चीजें अच्छी नहीं होती । कितने ही, उम्र भर बासी बुद्धि और बासी फकीरी में मग्न रहते हैं; परन्तु

इस तरह मग्न होना किस काम का ? हवा चल रही है; जब वह रखा है, बादल बरस रहा है; पक्षी नहा रहे हैं, फूल खिल रहा है; घास नई, पेड़ नये, पत्ते नये—मनुष्य की बुद्धि और फकीरी ही बासी ! ऐसा दृश्य नभी तक रहता है जब तक विस्तर पर पड़े-पड़े मनुष्य प्रभात का आलस्य मुख मनाता है । विस्तर से उठकर जरा बाग की सैर करो, फूलों की सुगन्ध लो, ठण्डी वायु में भ्रमण करो, वृक्षों के कोमल पत्तियों का नृत्य देखो तो पता लगे कि प्रभात-समय जागना बुद्धि और अन्तःकरण को तरो ताजा करना है, और विस्तर पर पड़े रहना उन्हें बासी कर देना । निकम्मे बैठे हुए चिन्तन करते रहना, अथवा बिना काम किये बुद्धि विचार का दावा करना, मानो सोते सोते खर्राटे मारना है । जब तक जीवन के अरुण्य में पादड़ी, मौलवी, पण्डित और साधु, संन्यासी हल, कुदाल और खुरपा लेकर मजदूरी न करेंगे तब तक उनका आलस्य जाने का नहीं, तब तक उनका मन और उनकी बुद्धि, अनन्त काल वीत जाने तक, मलिन मानसिक जुआ खेलती ही रहेगी । उनका चिन्तन बासी, उनका ध्यान बासी, उनकी पुस्तकें बासी, उनके लेख बासी, उनका विश्वास बासी और उनका खुदा भी बासी हो गया है । इसमें सन्देह नहीं कि इस साल के मुलाब के फूल भी वैसे ही हैं जैसे पिछले साल के थे । परन्तु इस साल

माने ताजे है। इनकी लाली नहीं है, इनकी सुगन्ध भी इन्हीं की अपन है। जीवन के नियम नहीं पलटते; वे सदा एक ही से रहते हैं। परन्तु मजदूरी करने से मनुष्य को एक नया और ताजा खुदा नजर आने लगता है।

देखिये वस्त्रों की पूजा क्यों करते हो ? गिरजे कीघण्टी क्यों मनुते हो ? रविवार क्यों मानते हो ? पाँच वक्त की नमाज क्यों पढ़ते हो ? त्रिकार संख्या क्यों करते ? मजदूर के अनाथ नयन, अनाथ आत्मा और अनाथितन जीवन की बोली सीखो। फिर देखोगे कि तुम्हारा यही साधारण जीवन ईश्वरीय भजन हो गया।

मजदूरी तो मनुष्य के समष्टि-रूप का व्यष्टि-रूप परिणाम है, आत्मा रूपी धातु के गढ़े हुए सिक्के का नकदी बनाना है, जो मनुष्यों की आत्माओं को खरीदने के वास्ते दिया जाता है। सच्ची मित्रता ही तो सेवा है। हमने मनुष्यों के हृदय पर सच्चा राज्य हो सकता है। जाति-पाँति, रूप-रङ्ग और नाम-धाम तथा वाप-दादे का नाम पूछे बिना ही अपने आपको किसी के हवाले कर देना प्रेम-धर्म का तत्व है। जिस समाज में इस तरह के प्रेम-धर्म का राज्य होता है उसका हर कोई किसी को बिना उनका नाम धाम पूछे ही पहचानता है, क्योंकि पूछनेवाले का कुल और उसकी जाल वहाँ वही होती है जो उसकी, जिससे कि वह मिलता है। वहाँ सब लोग एक ही माता-पिता से पैदा हुए भाई-बहन हैं। अपने ही भाई-बहनों के माता-पिता का नाभ पूछना क्या पागलपन से कम समझा जा सकता है ? यह सारा संसार एक कुटुंबवत् है। लंगड़े-बूले, अंधे और बहरे उमी मोरसी घर की छत के नीचे रहते हैं जिसकी छत के नीचे बजवान्, नीरोग और रूपवान्, कुटुम्बी रहते हैं मूढ़ों और पशुओं का पालन-पोषण बुद्धिमान, सबल और नीरोग ही तो करने। आनन्द और प्रेम की राजधानी का सिंहासन सदा से प्रेम और मजदूरी के ही कर्त्यों पर रहता आया है। कामना सहित होकर भी मजदूरी निष्काम होती है; क्योंकि मजदूरी का

सजद्वारी का प्रप

बदला ही नहीं। निष्काम कर्म करने के लिये जो उपदेश दिये जाते हैं उनमें श्रावणशीत वस्तु प्रभावपूर्ण मान ली जाती है। पृथ्वी अपने ही अक्ष पर दिन रात घूमती है। यह पृथ्वी का स्वार्थ कहा जा सकता है परन्तु उसका यह घूमना सूर्य के इर्द गिर्द घूमना तो है और सूर्य के इर्द गिर्द घूमना सूर्यमण्डल के साथ आकाश में एक भीषी लकीर पर चलना है। अन्त में, इनको गोल चक्कर खाना सदा ही सीधा चलना है। इसमें स्वार्थ का अभाव है। इसी तरह मनुष्य को विविध कामनाओं उसके जीवन को मानों उनके स्वार्थरूपी धुरे पर चक्कर देना है। परन्तु उसका जीवन अपना तो है ही नहीं, वह तो किसी आध्यात्मिक सूर्यमण्डल के साथ की जाल है और अन्ततः वह चाल जीवन का परमार्थ-रूप है। स्वार्थ का यहाँ भी अभाव है, जब स्वार्थ कोई वस्तु ही नहीं तब निष्काम और कामनापूर्ण कर्म करना दोनों ही एक बात हुई। इसलिए सजद्वारी और सजद्वारी का अन्तोन्यास्य सम्बन्ध है।

सजद्वारी करना जीवनयात्रा का आध्यात्मिक नियम है। जोन आर्क (Joan of Arc) की फकीरी और भेड़ें चराना, टाल्लटाव का त्याग और जूते गाँठना, उमर लैंगम का प्रयत्नापूर्वक तम्बू सीते फिरना, खनोफा उमर का अगने रङ्ग पहनीं में चलाई यदि बुतना, ब्रह्मजानी कबीर और रैदान का नूत्र होना, गुरु नानक और भगवान् श्रीकृष्ण का मुक्त पशुओं को लाठी लेकर हँकना—सच्ची फकीरी का अनमोल धूपण है।

एक दिन गुरु नानक यात्रा करते करते भाई लाली नाम के एक बड़ई के घर ठहरे। उस गाँव का भागो नामक रहस्य बड़ा मालदार था। उस दिन भागो के घर ब्रह्मभोज था। दूर दूर से साधु आये हुए थे गुरु नानक का आगमन सुनकर भागो ने उन्हें भी निमन्त्रण भेजा। गुरु ने भागो का अन्न खाने से इनकार कर दिया। इस बात पर भागो को बड़ा क्रोध आया। उसने गुरु नानक को बलपूर्वक पकड़ मँगाया और

उत्तने पूछा—आप मेरे जहाँ का अन्न क्यों नहीं ग्रहण करते ? गुरुदेव ने उत्तर दिया—भागे, अपने घर का हलवा-पूरी से आओ तो हम इसका कारण बतला दें । वह हलवा-पूरी लाया तो गुरु नानक ने लालो के घर से भी उसके मोटे अन्न की रोटी मँगवाई । भागे की हलवा-पूरी उन्होंने

एक हाथ में और भाई लालो की मोटी रोटी दूसरे समाज का हाथ में लेकर दोनों को जो दवाया तो एक से लौट्टू पालन टपका और दूसरी से दूध को धारा निकली । बाबा करनेवाली नानक का यही उपदेश हुआ । जो धारा भाई लालो दूध की की मोटी रोटी से निकली थी वही समाज का पालन धारा करनेवाली दूध की धारा है यही धारा जिबजी की जटा से और यही धारा मजदूरों की उँगलियों से निकलती है ।

मजदूरी करने से हृदय पवित्र होता है; सङ्कल्प दिव्य लोकान्तर में विचरते हैं । हाथ की मजदूरी ही से सच्चे ऐश्वर्य की उन्नति होती है । जापान में मैंने कन्याओं और स्त्रियों को ऐसी कलावती देखा है कि वे रेखम के छोटे छोटे टुकड़ों को अपनी दस्तकारी की बदीलत हजारों की कीमत का बन देती हैं, नाना प्रकार के प्रकृतिक पदार्थों और दृश्यों को अपनी मुठ से कपड़े के ऊपर अङ्कित कर देती हैं । जापान-निवासीः कागज, लकड़ी और पत्थर की बड़ी अच्छी मूर्तियाँ बनाते हैं । करोड़ों रुपये के हाथ के बने हुए जापानी खिलौने विदेशों में विकते हैं । हाथ की बनी हुई जापानी चीजें मशीन से बनाई हुई चीजों को मात करती हैं । संसार के सब बाजारों में उनकी बड़ी माँग रहती है । पश्चिमी देशों के लोग हाथ की बनी हुई जापान की अद्भुत वस्तुओं पर जान देते हैं । एक जापानी तत्त्वज्ञानी का कथन है कि हमारी दस करोड़ उँगलियाँ सारे काम करती हैं । इन उँगलियों ही के बल से, सम्भव है हम जगत् को जीत लें । (‘‘We shall beat the world with the tips

मजदूरी और प्रेम

of our fingers') जब तक धन और ऐश्वर्य की जन्मदात्री हाथ की कारीगरी की उन्नति नहीं होती तब तक भारतवर्ष ही की क्या, किसी भी देश या जाति की दरिद्रता दूर नहीं ही सकती ; यदि भारत की तीस करोड़ नर-नारियों की उँगलियाँ मिलकर कारीगरी के काम करने लगे तो उनकी मजदूरी की बढ़ोतरी कुंवर का महल उनके घरों में आप ही आप आ गिरे ।

अन्न पैदा करना, तथा हाथ की कारीगरी और मिहनत से जड़ पदार्थों को चैतन्य-विविध से सुसज्जित करना, खुद पदार्थों को असूक्ष्म पदार्थों में बदल देना इत्यादि कौशल ब्रह्मरूप होकर धन और ऐश्वर्य की सृष्टि करते हैं । कविता, फकीरी और साधुता के ये दिव्य कला कौशल जीने-जागते और हिलते डुलते प्रतिरूप हैं । इनकी कृपा से मनुष्य-जाति का कल्याण होता है । ये उस देश में कभी निवास नहीं करते जहाँ मजदूर और मजदूर की मजदूरी का सरकार नहीं होता; जहाँ शूद्र की पूजा नहीं होती । हाथ से काम करनेवालों से प्रेम रखने और उनकी आत्मा का सत्कार करने से भाषारण मजदूरी सुन्दरता का अनुभव करानेवाले कला-कौशल, अर्थात् कारीगरी, का रूप हो जाती है । इस देश में जब मजदूरी का आदर होता था तब इसी आकाश के नीचे बैठे हुए मजदूरों के हाथों ने भगवान् बुद्ध के निर्वाण-सुख को पत्थर पर इस तरह जड़ा था कि इतना काल बीत जाने पर, पत्थर की मूर्ति के ही दर्शन में ऐसी शान्ति प्राप्त होती है जैसी कि स्वयं भगवान् बुद्ध के दर्शन से होती है । मुँह हाथ, पाँव इत्यादि का गढ़ देना साधारण मजदूरी है, परन्तु मन के गुण भावों और अतःकरण की कोमलता तथा जीवन की सम्यक्ता की प्रत्यक्ष प्रकट कर देना प्रेम-मजदूरी है । शिवजी के ताण्डव नृत्य को और पार्वतीजी के मुख की शोभा को पत्थरों की सहायता से वर्णन करता जड़ को चैतन्य बना देना है । इस देश में कारीगरी का बहुत दिनों से अभाव है । यह सुद

न 11 सामनाथ के मन्दिर में प्रतिष्ठित मूर्तियाँ तोड़ी थी उससे उसकी कुछ भी बीरता सिद्ध नहीं होती। उन मूर्तियों को तो हर कोई तोड़ सकता था। उसकी बीरता की प्रशंसा तब होती जब वह युवा की प्रेम-मजदूरी, अर्थात् वहाँवालों के हाथ की अद्वितीय कारीगरी प्रकट करनेवाली मूर्तियाँ तोड़ने का माहस करसकता। वहाँ की मूर्तियाँ तो बोल रही हैं— वे जीती जागती हैं, मुर्दा नहीं। इस समय के देवस्थातों में स्थापित मूर्तियाँ देखकर अपने देश की आध्यात्मिक दुर्दशा पर लज्जा आती है। उनसे तो यदि अनगढ़ पत्थर रख दिए जाते तो अधिक शोभा पाते। जब हमारे वहाँ के मजदूर, चित्रकार तथा लकड़ी और पत्थर पर काम करनेवाले भूखी मरते हैं तब हमारे मन्दिरों की मूर्तियाँ कैसे सुन्दर हो सकती हैं ? ऐसे कारीगर तो वहाँ सूत्र के नाम से पुकारे जाते हैं। याद रखिए, बिना सूत्र-पूजा के मूर्ति-पूजा किंवा कृष्ण और शालग्राम की पूजा होना असम्भव है। सच तो यह है कि हमारे धर्म-कर्म वासी ब्राह्मणत्व से छिद्योरूपन से दरिद्रता को प्राप्त हो रहे हैं। यही कारण है जो आज हम आतीव दरिद्रता से पीड़ित हैं।

पश्चिमी सभ्यता मुख मोड़ रही है। वह एक नया आदर्श देख रही है। अब उसकी चाल बदलने लगी है। वह कलों की पूजा को छोड़कर मनुष्यों की पूजा को अपना आदर्श बना रही है। इस आदर्श के दर्शानेवाले देवता रस्किन और टालस्टाय आदि हैं। पश्चिम सभ्यता देशों में नया प्रभात होनेवाला है। वहाँ के सम्भार का एक नया विचारवाले लोग इस प्रभात का स्वागत करने के लिए उठ खड़े हुए हैं। प्रभात होने के पूर्व ही उसका अनुभव कर लेनेवाले पक्षियों की तरह इन महात्माओं को इस नये प्रभात का पूर्व ज्ञान हुआ है। और, हो क्यों न ? इंजनों के पहिये के नीचे दबकर वहाँवालों ने भाई बहन—नहीं नहीं, उनकी सारी जाति

पिम गई; उनके जीवन के धुरे टूट गये, उनका समस्त धन घरों से निकलकर एक ही दो स्थानों में एकत्र हो गया। साधारण लोग मर रहे हैं, मजदूरों के हाथ-पाँव फट रहे हैं, लड्डू चल रहा है! सरदी ने टिठुर रहे हैं। एक तरफ दरिद्रता का अखण्ड राज्य है, दूसरी तरफ अमीरी का चरम दृश्य। परन्तु अमीरी भी मानसिक दुःखों से विमर्दित है। मशीनें बनाईं तो गई थीं मनुष्यों का पेट भरने के लिए—मजदूरों को मुख देने के लिए—परन्तु वे काली काली मशीनें ही काली बनकर उन्हीं मनुष्यों का भक्षण कर जाने के लिए मुख खोल रही हैं। प्रभात होने पर वे काली-काली बलायें दूर होंगी। मनुष्य के सौभाग्य का सूर्योदय होगा।

गोकु का विषय है कि हमारे और अन्य पूर्वो देशों में लोगों को मजदूरी से तो लेवामात्र भी प्रेम नहीं, पर वे तैयारी कर रहे हैं पूर्वोक्त काली मशीनों का आलिङ्गन करने की। पश्चिमवालों के तो ये गले पडी हुई बहती नदी की काली कमली हो रही है। वे छोड़ना चाहते हैं, परन्तु काली कमली उन्हें नहीं छोड़ती। देखेंगे, पूर्ववाले इस कमली को छानी से लगाकर कितना आनन्द अनुभव करते हैं। यदि हमसे हरे आदमी अपनी दस उँगलियों की सहायता से साहसपूर्वक अच्छी तरह काम करे तो हम मशीनों की कृपा से बड़े हुए पश्चिमवालों को, वाणिज्य के जलनीय संग्राम में सहज ही पछाड़ सकते हैं। सूर्य तो सदा पूर्व ही से पश्चिम की ओर जाता है। पर आग्रे पश्चिम में आनेवाली सम्यता के नये प्रभात को हम पूर्व से भेजें।

इंजनों की वह मजदूरी किस काम की जो बच्चों, स्त्रियों और कारीगरों को ही भूखा नङ्गा रखती है, और केवल सोने, चाँदी, लोहे आदि धातुओं का ही पालन करती है। पश्चिम को विदित हो चुका है कि इनसे मनुष्य का दुःख दिन पर दिन बढ़ता है। भारतवर्ष जैसे दरिद्र देश में मनुष्य के हाथों की मजदूरी के बदले कलों से काम लेना काल का डड्डा बनाना होगा। दरिद्र प्रजा और भी दरिद्र होकर मर जायगी। चेतन

मे चेतन की वृद्धि होती है। मनुष्य को तो मनुष्य ही सुख दे सकता है परम्पर की निष्कण्ट सेवा ही से मनुष्य जाति का कल्याण हो सकता है। मन एकत्र करना तो मनुष्य-जाति के आन्दोलन का एक साधारण सु-कारण नही कुछ उपाय है। धन की पूजा करना नास्तिकता है; ईश्वर को भूल जाना है; अपने भाई-बहनों तथा मानसिक सुख और कल्याण के उन्मूलन का कारक अपने सुख के लिये नारीशक्ति राज्य की इच्छा करना है, जिसे डाल पर बैठे है उसी डाल को स्वयं ही कुल्हाड़ी से काटना है। अपने प्रिय जनों से रहित राज्य किस कान का? प्यारी मनुष्य-जाति का सुख ही जगत के नज्जल का मूल साधन है। बिना उसके सुख के अन्य मारे उपाय निष्फल हैं। धन की पूजा से ऐश्वर्य, तेज, बल और पराक्रम नहीं प्राप्त होने का। चैतन्य आत्मा की पूजा से ही ये पदार्थ प्राप्त होते हैं। चैतन्य-पूजा ही से मनुष्य का कल्याण हो सकता है। समाज का पालन करनेवाली बुद्ध की धारा जब मनुष्य के प्रेमभय हृदय, निष्कण्ट मन और मित्रतापूर्ण नेत्रों से निकलकर बहती है तब वही जगत् में सुख के खेतों को हरा-भरा और प्रफुल्लित करती है और वही उनमें फल भी लगाती है। आओ, यदि हो सके तो, टोकनी उठाकर कुदाली हाथ में लें, मिट्टी चादें और अपने हाथ से उसके प्याले बनावें। फिर एक एक प्याला घर घर में, कुटिया कुटिया में रख आवें और सब लोग उसी में मजहूरी का प्रेमामृत पान करें।

है रीत आशको की तन मन विसार करना।

रोना सितम उठाना और उनको प्यार करना ॥

प्रकाशन-काल—भाद्र संवत् १९६६ वि०
सितम्बर सन् १९१२ ई०

अमेरिका का मस्त जोगी वाल्ट व्हिटमैन-

अमेरिका के लम्बे लम्बे हरे देवदारों के घने वन में वह कोन फिर रहा है ? कभी यहाँ टलहता है कभी वहाँ गाता है ।

एक लम्बा, ऊँचा, वृद्ध युवक, मिट्टी-गारे से लित, मोटे धम्र का पतलून और कोट पहने, नङ्गे सिर, नङ्गे पाँव और नङ्गे ही दिय अपनी तिनकों की टोपी मस्ती में उछालता, भूमता जा रहा है । मौज आती है तो घास पर लेट जाता है । कभी नाचता, कभी चीखता और कभी भागता है । मार्ग में पशुओं को हरे तृण का भोज उड़ाते देख आनन्द में मन हो जाता है । आकाश-नामी पक्षियों के उड़ान को देख हर्ष में प्रफुल्लित हो जाता है । जब कभी उसे परोपकार की सूझती है तब वह गोल-गोल द्বেत शिवशङ्करों को उठा-उठा कर नदी की तरङ्गों पर वरसाता है । आज इस वृक्ष के नीचे विधाम करता है, कल उसके नीचे बैठता है । जीवन के अरथ्य में वह धूप और छाँह की तरह विचरता चला जाता है । कभी चलते चलते अकस्मात् ठहर जाता है, मानो कोई बात याद आ गई । बार-बार गर्दन फेर-फेर और नेत्र उठा-उठा कर वह सूर्य को ताकता है । सूर्य की सुनहली सोहनी रोशनी पर वह मरता है । समीर की मन्द-मन्द गति के साथ वह नृत्य करता है, मानो सहस्रों वीणायें और सिंथार उसको पवन के प्रवाह में सुनाई देने हैं । इस प्राकृतिक राग की आँधी के सामने मानुषिक राग, दिनकर के प्रकाश में टिमटिमाती हुई दीप-शिखा के समान तेज़ीहीन प्रतीत होते हैं । उनके भीतर बाहर कुछ ऐसी असाधारण मधुरता भरी है कि चञ्चरीक के समूह के समूह उसके साथ साथ लगे फिरते हैं । उसके हृदय का सहस्रदल ब्रह्म-कमल ऐसा खिला है कि सूर्य और चन्द्र भ्रमरवत्

उम विकसित कमल के मधु का स्वाद लेने को जाते हैं। वारी वारी में वे उममें नस्त होकर वन्द होते हैं और प्रकाश पाकर पुनः बाहर आते हैं।

उस सुन्दर धवल केशधारी वृद्ध के चेहरे में कहीं न्यागरा की दूध वागा तो नहीं फिर रही है ? यह मस्त वनदेव कौन है। चलता इन लटक से है मानो यही इस वन का राजा या गन्धर्व है। पत्ता पत्ता, कली कली, नीली नीली, डाली-डाली तने तने को यह ऐसी रहस्य-पूर्ण दृष्टि से देखता है मानो सब इनी के दिलदार और धार है। सामने से वे दो कृपक-महिलायें दूध की ठिनियाँ उठाये जाती हुई आती हैं। क्या ही अलौकिक दृश्य है। आरों को तो ये दो अबलायें अस्थिर और सांस की फुतनियाँ ही प्रतीत होनी हैं, परन्तु हमारे मस्तराम की आश्चर्य भरी आँखों को वे केवल बाँस की पोरियाँ ही दीखती हैं। उसकी निरूढ़ दृष्टि उनसे लड़ी। वे दोनों इस वृद्ध-युवक को अबारा नमस्कृत्य कुछ क्षण ठुँ, कुछ नमस्कार और कुछ मुस्कराई। उसने उनके मतलब को जान लिया। वह हँसा, बिलखिल या और सनाम किया। तपनों से कुछ इशारे किये; प्राँसू बहाये। किमी की प्रयत्ना की, कोई याद आया, किसी से हाथ मिलाया और उसे दिल दे दिया। यह दृश्य हमारे मस्त कवि का एक काव्य हुआ।

वे देखो खोखले वृक्ष, वेग बदल कर और वृद्ध स्त्रियों का रूप बनाकर, सामने नजर आये। वे दोनों वृद्धायें हाथ में हाथ मिलाये कुछ अलापती जा रही हैं। उसने जिन दो पूर्व युवतियों, हुस्न की पन्धियों, विकसित कलियों, को देखकर अपना काव्य-प्रवाह बहाया था उमी पवित्र काव्य-मङ्गल को वृक्षों के चरणों में भी छोड़ दिया। वह सौन्दर्य का नितना बड़ा पुरजारी है। वह हर वस्तु में सुन्दरता ही सुन्दरता देखता है। क्यों नहीं, तत्त्ववित् है न। उसके अनुभव में आया है कि उसकी एकमात्र प्यारी नाना रूपों से प्रत्यक्ष हुई है। प्रत्येक वस्तु सुन्दर है—क्या बाँस की लम्बी लम्बी पोरियाँ और वना बट के खोखले तने। या

अमरिका का मरुत जागी वाल्ट व्हिटमन

तो: संसार की दृष्टि ही अपूर्णा है, या मेरी वह दृष्टि मरमाती है। उनमें अन्तर अत्रय है। जो आँख हर आँख में अपने ही प्यार को देखती है वह भला तुम्हारी कला के पैमानों के कारागार में कैम बन्द हो सकती है। कम सौन्दर्य का सूत्रा पुजारी यही है। यह उब की यश सही मुनाना है—“तुम भले, तुम भले”।

अमेरिका के वन में नहीं, जीवन के अरुथ में यह कौन जा रहा है? यह प्रकृति का वंशोला कौन? यह वन का शाहसोला है कौन? यह इतना बारीफ अमीर होकर ऐसा रिन्द फकीर है कौन? अमेरिका वही मूर्ख [बहिर्मुख], तन्हीन, मशीन-रुपी तरक में यह जीता जापता अज्ञानरुपी स्वर्ग कौन है? इसकी उपस्थितिनात्रसे मनुष्य की आभ्यन्तरिक अवस्था बदल जानी है। अमेरिका की इहिर्मुख सम्भता को लात मार कर, त्रिरात्री और दादजाह से वागी होकर, कालीनो को जला कर, महेनों में आग बना कर यह भौन जाड़ा मना रहा है? प्रभात की फेरी वाला, जङ्गल का जोगी, अमेरिका का स्वतंत्र और मरुत फकीर वाल्ट व्हिटमैन अपनी काव्यरचना करता हुआ जा रहा है।

वह कोमल और ऊँचे, लम्बे और गहरे, स्वरों से एक संवेना देता जा रहा है। सम्भता के नगरों से यह जोगी जितनो ही दूर होता जाता है उसका स्वर उतना ही गम्भीर होता है।

वास्तव में मनुष्य स्वतन्त्रता प्रिय है। किसी प्रकार के दासपन को वह नहीं सह सकता। आजकल अमेरिका में लोग अमीरी से तङ्ग आ गये हैं। उसकी हँसी एक प्रकार की मिस्सी है। जो किसी को मुख दिखाता हुआ भट मल ली। वहाँ घर और बर्रों को कफन और फल वलाकर मनुष्य-जीवन का प्रवाह दबाया जाता है। चमकता हुआ कलदार ही इस बाह्य जीवन को स्थिर रखने का वहाँ खुदा है। जैसे भारतवासी फोटो उतरवाते समय ओठों और मूछों के कोण और कोटों के किनारे सँभालते है उसी तरह आधुनिक

कमदार सभ्यता (Dollar-Civilisation) में जीते जागते मनुष्यों को हुन्डर फोटो लप घुंकर अपना जीवन व्यतीत करना पड़ता है। उनके आचरण हृदय-प्रेम की गाल से तुल्य नहीं होते, वे ह्विटमैन होते हैं। वहां काव्य के मुक्ति-संवाद ह्विटमैन ने अपने उच्चनाद में हिन्दुओं की ब्रह्म विद्या और ईरान की सूफी विद्या को एक ही साथ घोषित किया है। वास्ट ह्विटमैन के मन में वह मनुष्य ही क्या जो ब्रह्मनिष्ठ नहीं। वह एक मनुष्य के जीवन में मनुष्यमात्र का जीवन और मनुष्य मात्र के जीवन में एक मनुष्य का जीवन देखता है। उनके काव्य का प्रवाह आकाशवाक् सार्ध-भाषण है। जैसे आकाश समस्त नक्षत्र आदि को उठाये हुए है उसी तरह उनका काव्य सब चर और अचर, तर और तारी को चमकते दमकते तारों की तरह, अपने में लपेटे हुए है। वह सब के मन की कहना है और सब उनकी अपने मन की गान बजाते हैं। गरीबों को अमीर और अमीरों की गरीब करनेवाला कवि यही है। अपने अःनन्द की मस्ती में उसे काव्य की तुकबन्दी भी बन्धन प्रतीत होती है। वह अत्येक दोहे-चौंदाई को पिङ्गल के नियम की तराजू में नहीं, किन्तु अपने हृदयानन्द के ताल में तालता है जो लोग विश्व के पिरामिड को उत्तम बला काँगल का नमूना मानते हैं उनकी सुन्दरता देखने की दृष्टि परदानगीनों की सी है। प्रकृति के बाह्य प्रतियमित दृश्य इन परदानगीनों के नियमित दृश्यों से नहीं उठ उठकर हैं। जो भेद समुद्र की छाती के उभार के प्रेमियों और एक पुवती के बसस्थल के उभार के प्रेमियों में है, वही भेद ह्विटमैन के सृष्टि स्वतंत्र काव्यप्रेमियों और तुकबन्दी के प्रेमियों में है। वाग बनाना तो मानुषी कला है, और जड़ल बनाना दिव्य कला है, चित्र बनाना तो जीतों को मुर्दा बनाना है और भुवा प्रकृति को जीवित संभार बना देना ब्रह्मकला है। और कवि तो केवल चित्र बनाते हैं, परन्तु यह कवि जीते जागते प्राणियों को अपने काव्य में भरता है। नीचे हम वास्ट ह्विटमैन की पोथम

अमेरिका का मस्त जोगी वाल्ट व्हिटमैन

आव् जाँव (Poems of Joy) नामक कविता के कुछ खण्डों का तरजुमा, नमूने के तौर पर देते हैं :—

ओ कैसे रङ्ग आनन्द भरी, रसभरी, दिल भरी कविता—रागभरी, पुँस्त्व भरी, स्त्रीत्व भरी, बालकत्व भरी, संसार भरी, अन्न भरी, फल भरी, पुष्प भरी ॥१॥ ओ: ! पशुओं की ध्वनि लाऊँ, आनन्द-काव्य मछलियों की फुर्ती, और उनके तुले हुए तैरते शरीरों को लाऊँ । चारों ओर हो विशाल समुद्र का जल, खुले समुद्र पर हों खुले बादवाँ, और चले हमारी नैया ॥२॥ ओ: ! आत्मानन्द का दरिया दूटा, रिजड़े दूटे, बीवारें दूटीं, घर बह गये और शहर बह गये । इस एक छोटी पृथ्वी से क्या होता है ? लाओ, दे दो सब नक्षत्र मुझे, सब सूर्य मुझे, और सब काल मुझे ॥३॥

.....

ओ: ! इस अनादि भौतिक पीड़ा को—इस प्रेमदर्द को—बरसाऊँ कैसे अपनी कविता में । कैसे बहाऊँ उस आत्मगङ्गा के नीर को; कैसे बहाऊँ प्रेमाश्रुओं को अपनी कविता में ॥४॥ जो पृथ्वी है सो हम हैं; जो तारे हैं सो हम हैं; ओ: हो ! कितनी देर हमने उल्लुओं के स्वर्ग में काट दी । हम शिला हैं; पृथ्वी में धँसे हैं; हम खुले मैदान हैं; साथ-साथ पड़े हैं; हम हैं दो समुद्र, जो आन भिले हैं । पुरुष का शरीर पवित्र है, स्त्री का शरीर पवित्र है, फूलों का शरीर पवित्र है, वायु का शरीर पवित्र है, जल पवित्र है, धरती पवित्र है, आकाश पवित्र है, गोबर और तुर्र की भीषड़ी पवित्र है, प्रेम पवित्र है, सेवा पवित्र है, अर्पण पवित्र है । लो सब अपने आपको तुम्हारे हवाले करता हूँ । कोई भी हो, तुम सारी बुनिया के सामने मेरे हो रहे ।

प्रकाशन काल—वैशाख संवत् १९७० वि०
मई सन् १९७३ ई०

पारिशिष्ट—

शब्दार्थ

सच्ची वीरता

सत्त्वगुण—प्रकृति के तीन गुणों में प्रधान गुण । हरा की कन्दरा—
अरब देश में हिरा पहाड़ की गुफा, जिसमें मुहम्मद साहब ने एकान्त
चिन्तन किया था । पैगाम—सन्देश । सारंगी—एक वाजा । अल्लाह
अकबर—ईश्वर महान् है । अगम्य—पहुँच के बाहर, कठिन । जर्क-बर्क—
नडक-भड़क वाला, चमकीला । कुर्बान—निध्यावर । पिंडोपजीवी—इसरे
के दिये हुए टुकड़े से जीवन-निर्वाह करनेवाला । जरो—चोने के तारों
आदि से काम किया हुआ कपड़ा । शाहंशाह-जमाना—सम्राट का प्रताप ।
जार्ज—इंग्लैण्ड के राजाओं की उपाधि । अमरतन—(एमर्सन) अमेरिका
का प्रसिद्ध दिव्यारक । निलिज—जो किसी से क्रुद्ध सम्बन्ध न रखे,
आनक्ति-रहित । मन्सूर—जिसे ईश्वरीय ज्ञान प्राप्त हो । यहाँ पर एक
प्रसिद्ध सूफी सन्त, जो फारस में नवीं शताब्दी में हुयेथे । काफिर—
सुमलमानों के अनुसार उनसे भिन्नधर्म मानने वाला, विधर्मी, दुष्ट ।
ऊनाम—वाक्य । अनसहक—मैं खुदा हूँ । भगवान् शङ्कर—अद्वैत दर्शन
का प्रतिष्ठापक शंकराचार्य । कापालिक—मध्य युग के शिव के उपासक
शमनार्गी, जो मनुष्य की खोपड़ी में खाते-पीते हैं । बगोले—भँवर की
तरह चक्करदार घूमते हुए हवा के बक्कड़र । हरकत—चेष्टा, गति ।
कुदरत—प्रकृति । शोष—ईसाई धर्म के रोमन कैथोलिक सम्प्रदाय के
धर्माचार्य । गुस्ताखी—द्विटाई, अपराध । ब्रह्मवाक्य—ईश्वर की वाणी ।
शाबन्दी—आदेश का पालन करना । अटक—पंजाब की एक नदी ।

शिकस्त—पराजय । एल्बत—यूरोप का एक पहाड़ । कारनामें—युद्ध-
सम्बन्धी कार्य । इतहाम—ईश्वरी प्रेरणा । जलाल—प्रभाव, शक्ति ।
रौनक—समकालीन, सुहावन । कमान—ग्रन्थों का काम । निवास—
वेप । कुसेइज—ईसाइयों का धर्मग्रन्थ । आरियो—रुदन करता । नैदियो
कुलबुल । परन्त—ःभी । देतोप्यमान—सपकता हुआ । गारों—गव्यों ।
डाउङ्ग हाल के वीर—तखीर में चित्रित वीर-चित्रों के समान केवल
दिखावे के वीर । परले बरजे—अत्यधिक । सरकज—केन्द्र । पालिसी—
नीति । मरियम—ईसा की माता । शाहंशाहइकीकी—बादशाह का सग-
सम्बन्धी । सलीव—सूली का तख्ता । जायल—बिराट् । मखौल—सजाक
खेल । सर्क—हुवा हुआ, मगन । कारखानदल—ग्रन्थों का प्रसिद्ध लेखक ।
फिजिक्स—भौतिक विज्ञान । नेपोलियन—फ्रांस का वीर मन्त्राट् । ईतिफाक
—संयोग । खगाल—नित्रोह । सब्ज बर्कों—हरे पत्तों, हरियाली (आनन्द)
मे भरा वातावरण । जार—रूम का बादशाह । हीरो—नायक । तफरत—
घृणा । इंतहडिट—हम दूसरे, तुम दूसरे की भावना । कूक—गान ।
मलबा—(Stuff) सत्व, तैयारी ।

कन्या-दान

बपस्तिमा—ईसाई धर्म में दीक्षित होने का संस्कार । मलीहा—भर
को जीवित करने की शक्ति रखनेवाला । मरुंमे—मनुष्य । दीदा—दृष्टि-
पंज-ए-मिजगा—आँखों की भलकें । हाथ खाली मरुंमे०—आँखों के लिए
दर्शनीयमूर्ति मनुष्यों से भला खाली हाथ क्या मिला जाय, कम मे कम
आँख की बरौनियों में अश्रु की लड़ियों के रूप में मोतियों की एक माला
तो अवश्य हो । समाधिस्थ—मन को ब्रह्म पर केन्द्रित कर योग की
अन्तिम अवस्था में स्थिति । निर्विकल्प—वह ज्ञान जिसमें आत्मा और
ब्रह्म की एक रूपता का अखंड बोध हो । तिमिराच्छन्न—अंधकार से
उका हुआ; । पीर—महात्मा, सिद्ध । पैगम्बर—ईश्वर का दूत ।
शौलिया—सन्त । पतिवेदन—पति को प्राप्त करने की अनुभूति ।

सोहने—भोहक। कदूरत—गंदापन। इत्तलाकी—जौल या नीति-सम्बन्धी मुल्की—राज्य-सम्बन्धी। नियामिका—नियंत्रण करने वाली विधायिका—रचना करनेवाली। गुमराह—रास्ता भूलना। समष्टिगत—सामूहिक पता। रस्मोरबाज—रीति, परिपाटी। यतिबरा—पति को वरण करने वाली कन्या। डब—युक्ति। दोनोंदुनिया—यह लोक और परलोक। सुदारक—मंगलप्रद। खिछुइती दुलहन बदन से है०—अपने पिता के घर से पति के घर जाने के लिए जब दुलहन बिदा होते लगती है तो उस नमय का वातावरण कहुणा और प्रेम से भर जाता है। शरीर में रोमाञ्च हो आता है और गला रुक जाता है। उसे पुनः उस घर लौटने की कोई युक्ति नहीं है अतः शरीर रोमाञ्चित है और गला रुँध गया है। जाओ तुम्हें यह लोक और परलोक दोनों मंगल देनेवाले हैं और हम लोगों के लिए हमारा दूल्हा सदा ही कुशलपूर्वक कायम रहे; पर हाँ, प्रेम का यह आखिरी दृश्य भूलना नहीं, सदा याद रखना कि प्रेम में शरीर रोमाञ्चित है और गला रुँधा हुआ है। मखौल—हँसी-उट्टा।

पवित्रता

बियावान—उड़ाइ, निर्जन और निर्जल स्थान। कंचनगंगा—हिमालय पर्वत का एक रमणीय शिखर। चंडूल—एक पक्षी। कजा—नम्पन्त, (मृत्यु, नागा)। था जिनकी खातिर नाच किया०—जिनको प्रसन्न करने के लिए यह नाच किया था, जब उनकी मूर्ति सामने आ गयी तब उस आनन्द की विह्वलता में मैं आप कहीं रह गया, नृत्य दूसरी जगह हो गया और तान कहीं की कहीं लहराने लगी। ईद—शुभ दिन। मार्गशीर्ष—अग्रहन का महीना। भोलियाबिन्द—आँख में सफेद दाग पड़ जाना जिससे दिखायी नहीं पड़ता। बुतखाना—मन्दिर। दशासन—योग करने का आसन विशेष। कपोल—मुखमंडल। सर्वकलासंयुक्त—सभी कलाओं को जाननेवाले। अपतिस्म—दीक्षा। निर्जन्तुक—जीवों से शून्य। अऊनबी—परदेशी। ब्रह्मादिनी—ब्रह्म का निरूपण करनेवाली।

बेदार—बिना दोस्त । दुलदुल्ले—एक घोड़ी जिसे मिश्र के हाकिम ने मुहम्मदसाहब को दिया था और जिसकी नकल मुमलमान मुहर्रम के दिना में निकालते हैं । दीदार—दर्शन । बुतपरस्ती—मूर्ति-पूजा । इगिधाना—विरुद्ध । गाहेबगाहे—कभी-कभी । बहशियो—जंगली जानवर, पागल । सदा—शब्द, ध्वनि, पुकारने की आवाज । दुनिया की छत पर०—दुनिया की छत पर खड़ा हूँ और तनाशा देखता हुआ खुश हूँ, कभी-कभी मस्ती में पागलो की-सी आवाज लगा देता हूँ । पुलपिट—गिर्जाघर में उपदेश देने-वालों का ऊँचा आसन । निवारणार्थ—रोकने के लिए । संन्यासाश्रम—त्याग और साधना का जीवन । शङ्कर भगवान्—आचार्य शङ्कर । गौड़पाद—शङ्कराचार्य के गुरु के गुरु, जिन्होंने माण्डूक्योपनिषद् पर काणिकायें लिखी हैं । समष्टि—सामूहिकरूप से । तेजोऽसितेजो भयि धेहि०—हे परमेश्वर ! आप तेज हैं मुझे भी तेजस्वी करें, आप पुंस्त्व हैं मुझे भी पौरुष दें । आप बल हैं मुझे भी बलवान् बनायें, आप दीप्ति (चमक) हैं मुझे भी दीप्तिमान करें, आप यज्ञ हैं मुझे भी यज्ञशील बनायें, आप शक्ति हैं मुझे भी शक्तिप्राप्त करें । हबशी—अफ्रीका की जंगली जाति । डट कर खड़ा हूँ खाली जहान में०—इस शून्य सृष्टि में साहस पूर्वक खड़ा हूँ और अपने लक्ष्य की प्राप्ति के लिए मेरे अपने बल और हृदय में अपार भरौसा है । श्रमली तौर—कार्य रूप में कर दिखाना । निघण्टु—शब्द-कोष । काफूर—कर्पूर । पतञ्जलि—योग सूत्रों के रचयिता प्रसिद्ध स्तर्षि । शाक्यमुनि—गौतम बुद्ध । सहार—सहना, बरदास्त करना । कैवल्य—अपने स्वरूप में स्थिति, मोक्ष, अलिप्तभाव । वैशेषिकवाली—वैशेषिक दर्शन की । विशेष—सात पदार्थों में से एक । निर्वाण—परम शान्ति । विदेह मुक्ति—मृत्यु के बाद मिलनेवाली मुक्ति । आगे आप खुदा०—सृष्टि में मनुष्य को ईश्वर ही कहा जाता है. बाद में तो वह अपना प्रेम अनन्त आत्मा के प्रति अर्पित करके स्वयं ही मनुष्य से ईश्वर बन जाता है । सन जोड़े सन कपड़े थे०—जिस प्रकार एक एक धागे के ताने-बाने से कपड़ा तैयार हो जाता है वैसे ही व्यक्तिगत आत्माओं का सामूहिक रूप

इश्वर हूँ इसलिये जा मुख नहा हूँ, जाननेवाले हूँ, उनक लिये इश्वर ही अपना अभीष्ट सीदा (खरीदने की वस्तु) है । बंदोलों—गप की बातें । बलील—तर्क ।

आचरण की सभ्यता

श्लोतिष्मती—ब्रह्मशास्त्री । उन्मदिष्णु—नागल, मतवाला । अश्रुत-पूर्व—अज्ञेय । अंजील—ईसाइयों का धर्मग्रन्थ । रामरोला—व्यर्थ क-वित्तलाना । रत्नल—मुहम्मद साहब की उपाधि, मार्गदर्शक । बे-सरो-सानान—विना आवश्यक सामग्री । रोम—यूरोप का प्राचीन समृद्ध नगर । सेहरा—दूल्हा के सिर पर बाँधा जानेवाला कागज और गोटे आदि का बना हुआ मुकुट । रेडियम—एक मूल्यवान धातु । अन्तर्-तिनी—भीतर रहनेवाली । नेली—धाँत । हाफिज—वह मुसलमान जिसे कुरान कंठस्थ हो । शीराजी—फारस में स्थित शीराज नगर का । मोमिन—इस्लाम और खुदा पर विश्वास रखनेवाला धर्मनिष्ठ मुसलमान । काफिर—इस्लाम के मत में नास्तिक । गजर—जमाने का घंटा । त्रिपीठक—बौद्धों का त्रिपिटक धर्मग्रन्थ ।

मजदूरी और प्रेम

लाक्ष्यमय—सौन्दर्य से भरा हुआ । इस दारे फ़ाली में—नरवर संसार में । किली के कर घर में ल०—इस नरवर संसार में किसी के विश्वास पर भरोसा कर के मत बैठो । उस बैठकानेवाले ईश्वर को ही अपना ठिकाना तथा उस बिना बकानेवाले ईश्वर को ही अपना मकान समझो, समस्तमृष्टि ही जिसका स्थान और घर है । अरकों—आँसुओं । हुए थे आँसुओं के कल इशारे०—कल आँसुओं के इशारे के नाव्यत से हमारे और तुम्हारे दोनों के क्या ही अज्ञेय प्रेमनाप हुए थे और दोनों ओर आँसुओं की धारा बह चली थी । जो खुदा को देखना हो तो०—जो ईश्वर का रूपदर्शन करना होता है तो मैं तुमको देखना हूँ और जो

तुमको देखता हूँ तो उस देखने में ईश्वर का दर्शन होने लगता है कम कि तुम्हारी छवि में ईश्वर का सही रूप दिखायी पड़ता है। मयस्सर—प्राप्त होना। नभोलालिमा—सूर्योदय के पहले उपःकाल की लाली। समष्टि-रूप—सामूहिक सम्पत्ति या सत्ता। व्यष्टिरूप—अलग-अलग होने का भाव। नौखसी—बाप-दादों की छोड़ी हुई परम्परागत जायजद। अन्ततः—वास्तव में। अन्योन्याश्रय—एक दूसरे पर अवलम्बित कार्य-कारण सम्बन्ध। जोन आँव आर्क—फ्रांस की एक दीर्घगता। टालसदाय—रूस का महान् लेखक। उमर खैयाम—फारम का प्रसिद्ध कवि। खलीफा उमर—अरब के एक खलीफा (धर्माचार्य)। लोकाक्षर—दूसरे लोक। निर्वाणमुख—भोज का आनन्द। रस्किन—अंग्रेजी का प्रसिद्ध लेखक। विमर्दित—पिस जाना या रौंद जाना। है रीत आशकों की०—प्रेमियों की यह रीति है कि वे अपने प्रिय के लिए शरीर और मन निछावर कर देते हैं, रोते हैं, अनेक कष्ट उठाते हैं और इस प्रकार उसे प्यार करते हैं।

अमेरिका का मस्त जोगी वाल्ट व्हिटमैन

शिवशङ्करों—भगवान् शङ्कर की मूर्ति के समान गोल गोल पत्थर। चंचरीक—अमर। भ्रमरवत्—भौर के समान। डिलिया—मिट्टी की बनी हुई भटकी। शाहबौला—वादशाह। पोरियाँ—बाँस आदि के दो गाँवों के बीच का भाग। कलदार-सभ्यता—स्पर्धों के बल तड़क-भड़क से प्रकट होनेवाली सभ्यता। ब्रह्मनिष्ठ—परमेश्वर के विन्नन में डूबा हुआ। तरजुमा—भाषान्तर, उल्था। दादबान—जहाज का फाल। त्यागरा—सर्वोत्तम सौन्दर्य-पूर्ण दृश्यवाला अमेरिका का एक करना।



ये निबन्ध

●

“उनमें (अध्यापक पूर्णसिंह के निबन्धों में) विचारों और भावों को एक प्रनूठे ढङ्ग से मिश्रित करने वाली एक नई शैली मिलती है । उनकी लाक्षणिकता हिन्दी गद्य-साहित्य में एक नई चौकशी भाषा और भाव को एक नई दिभूति उन्होंने सामने रखी ।”

आचार्य रामचन्द्र शुक्ल

●

“सरदार पूर्णसिंह के लिखे पाँच हिन्दी लेखों का पता मजबूत तक चला है ।..... इन लेखों की शैली भाव-प्रधान है । इनमें लाक्षणिकता के द्वारा उनकी भाषा की शक्ति और भावों की विभूति की अत्यन्त मनोहर छटा दीख पड़ती है । इस नयी शैली के प्रवर्तक प्रोफेसर पूर्णसिंह थे । अभी तक उनकी समकक्षता करने की ओर किसी की वृत्ति नहीं देख पड़ती । हिन्दी-निबन्धों में वे एक विशिष्ट स्थान के अधिकारी हैं ।”

डा० श्यामसुन्दर दास